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FRÉDÉRICK-LEMAITRE 



ET SON TEMPS 



GoQp d'œil rétrospectif sur le drame. — Les pantomimes dia- 
loguées da Directoire. — Naissance du mélodrame. — M. de 
Pixérécourt. — Sa moralité. — Le drame providentiel. — La 
nouvelle école. — Les pudeurs de TAcadémie. ~ M. Auger. 
— Trois cents chevaliers. — Victor Hugo.— Ledoux et Barba- 
rigo, délia Torrida, — Le romantisme. — Madame Dorval et 
Frederick Lemaltre. — Une révolution dans l'art drama- 
tique. 



Il y aurait une étude bien intéressante à faire 
sur le drame français depuis le Directoire jus- 
qu'à l'avènement de Hugo, qui donna le vrai 
signal du romantisme. Il faudrait passer en 
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revue les pantomimes dialoguées du Directoire, 
assemblage de scènes, informe, abortif et mons- 
trueux ; orageux comme une émeute, mysté- 
rieux comme une conspiration, bruyant et 
meurtrier comme une bataille ; on y voyait tou- 
* jours des spectres, des cavernes, des cachots 
et du merveilleux ; enfin tout ce qui est propre 
à un art dans sa première enfance. 

En 1800, le mélodrame naît, se développe et 
grandit ; devenu un genre nouveau, il est à la 
fois le tableau véritable du monde que la société 
a fait et la seule tragédie populaire qui convient 
à l'époque. Les auteurs dramatiques dii temps, 
M. de Pixérécourt en tête, dotent la scène 
d'un grand nombre d'ouvrages intéressants, 
remarquables par la clarté des expositions, par 
l'habileté de la conduite, par l'entente merveil- 
leuse des effets, par l'enchaînement si progressif! 
et si bien ménagé des événements, par la nou- 
veauté si hardie et cependant si vraisemblable 
des moyens, par la propriété même du style 
général que la forme apophthegmatique rend 
plus propre, quand elle est nécessaire, à laisser 
de profondes traces dans l'esprit, mais qui offre 
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partout assez de correction, de natui^el et de 
grâce, pour faire honneur à des drames d*un 
ordre plus élevé. 

Â cela venait s'ajouter un sentiment profond 
de bienséance et de moralité qui se manifestait 
dans toutes les compositions. Les représentations 
4e ces ouvrages n'inspiraient q[ue des idées de 
justice et d'humanité, ne faisaient naître que des 
émulations vertueuses, n'éveillaient que de 
tendres et généreuses sympathies . Le peuple 
pouvait recommencer son éducation religieuse et 
sociale au théâtre, il y avait, dans l'application 
du mélodrame au développement des principes 
fondamentaux de toute espèce de civilisation, 
une vue providentielle. 

Oui, providentielle, car le drame ainsi congu 
était une nécessité. Le peuple tout entier venait 
déjouer dans les rues et sur les places publiques 
le plus grand drame de l'histoire. Tout le monde 
avait été acteur dans cette pièce sanglante, tout 
le monde avait été ou soldat, ou révolutionnaire, 
ou proscrit. Â ces spectateurs solennels qui 
sentaient la poudre et le sang, il fallait des émo- 
tions analogues à celles dont le retour de l'ordre 
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les avait sevrés. Il leur fallait des conspiraticms, 
des cachots, des échafauds, des champs de ba- 
taille, de la poudre et du sang ; les malheurs 
non mérités de la grandeur et de la gloire, les 
manœuvres insidieuses des traîtres, le dévoue- 
ment périlleux des gens de bien. Il fallait leur 
rappeler dans un thème toujours nouveau de 
contexture, toujours uniforme de résultats, cette 
grande leçon dans laquelle se résument toutes 
les philosophies, appuyées sur toutes les reli- 
gions : que même ici-bas la vertu n'est jamais 
sans récompense, le crime n'est jamais sans 
châtiment. Et qu'on naille pas s'y tromper, ce 
n'était pas peu de chose que le mélodrame ! 
C'était la moralité de la Révolution ! 

Tandis que le mélodrame atteignait l'apogée 
de son triomphe,une école nouvelle commençait à 
surgir, ayant pour chefs : Mme de Staël, Chateau- 
briand, Bonald, de Maistre, Lamennais et Lamar- 
tine. Préoccupée surtout de la vérité des idées et 
des sentiments, de leur enchaînement logique, 
du rapport exact entre la pensée et l'expression, 
elle protestait hardiment contre ce qu'il y avait 
d'étroit, de factice, et cherchait dans les littéra- 
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tures étrangères, en Espagne, en Allemagne, 
en Angleterre, des modèles capables de déve* 
loppér le goût français et de l'affranchir des 
conventions académiques. 

La nouvelle école envahit le théâtre. Quelques 
timides essais de reconstitution furent d* abord 
tentés. On vit à la scène des œuvres qui furent 
comme une sorte de compromis entre les 
croyances dernières et les aspirations du lende- 
main. L'Académiealla môme jusqu'à s'en épou- 
vanter dès 1824, au point de s'écrier, par la 
bouche de M. Auger, qui répondait au discours 
de réception de M. Soumet : 

Le caractère de composition et de style de vos tra- 
gédies, et rhommage que tout à Theure vous venez 
de rendre à la supérioritô de notre système dramatique 
sur cette poétique barbare qu'on voudrait mettre en 
crédit, répondent suffisamment à ceux qui affectaient 
d'élever des doutes sur votre orthodoxie littéraire. 

Non, ce n'est pas vous, monsieur, qui croyez impos- 
sible Talliance du génie avec la raison, de la hardiesse 
avec le goût, de Foriginalité avec le respect des 
règles. Ce n'est pas vous qui traitez d'esprits étroits et 
serviles ceux qui ne sont pas assez inconséquents 
pour admirer les chefs-d'œuvre de l'antiquité, et mépri" 

1. 



10 FREDERICK-LEMAITRE. 

ser en môme temps les principes sur lesquels leur 
excellence se fonde ; pour désirer qu'on atteigne au 
but dans les arts, et souhaiter qu'on abandonne la 
route qui seule y peut conduire. Ce n'est pas vous, en- 
fin, qui faites cause commune avec ces amateurs de la 
belle nature, qui, pour faire revivre la statue mons- 
trueuse de Saint-Christophe, donnaient volontiers 
l'Apollon du Belvédère, et de grand cœur échangeaient 
Phèdre et Iphigénie contre Faust et Gœtz de Berli- 
cbiDgen. 



Mais l'élan était donné, les années qui sui- 
virent furent remplies, laborieuses, ardentes, 
décisives. Amour, politique, indépendance, che- 
valerie et religion, pauvreté et gloire, étude 
opiniâtre, lutte contre le sort, tout apparaît et 
grandit à la fois à ce degré de hauteur qui con- 
stitue le génie. Tout s'embrasa, se tordit, se 
fondit au feu des passions, sous ce soleil de la 
plus âpre jeunesse. Il en sortit des natures d'un 
alliage mystérieux, où la lave bouillonnait sous 
le granit, des armures brûlantes et solides, aux 
poignées éblouissantes de perles, aux lames 
brunes et sombres, vraies armures de géants, 
trempées aux lacs volcaniques. Trois cents cI^q- 
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valiers les revôtirent, et battirent la campagne 
après avoir élevé aux cris de : c Vive le roman- 
tisme ! » im nouveau chef sur le pavois. 

Ce chef, c'était Victor Hugo ! 

Tandis que les trois cents chevaliers prome- 
naient leurs bannières, les gamins de la suite 
esquissaient des pieds de nez à Pixérécourt. 
Chez nous les religions vont vite. Un jour, ils 
se réunirent, et sous la raison sociale de Le- 
Doux ET Barbarigo, délia Torrida^ lancèrent la 
proclamation suivante, pleine d'ironie gauloise : 



Oa nous objectera peut-être que le romantisme en 
frac et en petit chapeau à la trois pour cent, étant plus 
nouveau, doit avoir plus d'attrait pour le mélodrama- 
turge que le classique en manteau rouge et en toque 
de velours. Nous répondrons: L'histoire moderne, fé- 
conde en assassinats, nous offre chaque jour quelques 
nouveaux forfaits, dont les détails excitent la sensibi- 
lité des nerfs les moins délicats. Aussi en transpor- 
tant ces sujets sur la scène, ils n'auront point Fattrait 
de la nouveauté, les amateurs en connaîtront d'avance . 
le dénouement, car ils auront déjà vu gratis, sur la 
place de Grève, ce qu'on leur offrira pour de l'argent. 
Eh! quel intérêt peuvent nous inspirer le commis 
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Gustave et le cocher Roule^PariSy et tant d'autres, 
dont les noms peu sonores ne résonnent que faiblement 
à l'oreille ? Inspirent-ils l'effroi et la terreur comme 
ceux du traître Stéphane et du brigand Spalatro ? Un 
coup de pistolet tiré au hasard, une diligence passant 
sur le corps d*un fashionnable de la rue du Bouloi, 
peuvent-ils émouvoir Tâme d'un mélodramaturge ? Non. 
Il lui faut des sensationss plus fortes, et surtout des 
secousses bien plus terrible. 

Auteurs, qui voulez concilier la gloire avec le profit, 
suivez les traces de vos devanciers ; faites renaître 
les beaux jours du mélodrame, et ne craignez point 
d'être accusés de plagiat. Si quelqu* événement fortuit 
(déjà préparé dès la première scène), ne produit pas 
Teffetque vous en attendiez, ne vous découragez point, 
qu'un embrasement général termine le cinquième acte, 
alors vous triompherez, et chaque adepte s'écriera • 
J*ai frémi, me voilà désarmé. 

LsDoyx et Barbarigo, délia Torrida, 

Alors parut à l'horizon le grand soleil roman- 
ticfue sous les feux duquel les œuvres de M. de 
Pixérécourt devaient se tordre comme des épis 
trop mûrs. Nombre d'auteurs dramatiques, sous 
l'égide du maître, inventèrent des moyens nou- 
veaux, s'abandonnant aux faits sans prétendre 
les régler, laissant crier les acteurs qui, bou- 



j 



PRÉDÉRIGK-LEMAITRE. 13 

le versant la ville, poussaient des cris divers, ren- 
versaient les lois et bientôt les trônes ; changeant 
les hommes, les couleurs, les faits, les mœurs, 
les adorations et les blâmes, ils trouvèrent 
une émotion nouvelle, émotion d'un peuple à la 
veille de 1830, indépendante de toute méprise. 
Ils jetèrent bravement au feu les rhétoriques 
consacrées, les modèles consacrés, au point 
qu*Aristote et Boileau étaient sur le point de 
devenir des contre-révolutionnaires ; les vieux 
faiseurs tombèrent un à un, tandis que Técole 
nouvelle prenait tout, touchait à tout, changeait 
tout, jusqu'à faire préférer au froid atrium 
d'Àthalie le gothique flamboyant du quator- 
zième siècle, jusqu'à donner une forme arrêtée, 
.un sens aux moindres accessoires, à l'aiguil- 
lette, au bout de l'habit, au ruban du soulier, 
à la dentelle du chapeau, aux meubles, à la 
fagade, aux murailles, à la porte, à la clef, 
à l'échelle, au poignard, à la hallebarde, au 
mousquet, au plafond du Primatice, au château 
de Chambord, à la forteresse de Beaugency, 
à l'échafaud qu'on dresse, au cercueil que l'on 
cloue, à la coupe et au flacon, à la livrée du 
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valet qui porte d'une main élégante le plateau 
d'or chargé de cristal ! 

Ces temps derniers, un académicien est venu 
nous vanter la littérature de l'Empire ! 

Cherchez, comparez, rappelez-vous! Rap- 
pelez-vous les longues et patientes études de 
notre siècle, afin d'arriver à trouver des œuvres 
originales ; la peine et le soin des hommes qui 
ont un style, et comparez, s'il vous plait, tant 
de travaux, avec tant de peines stériles et tant 
d'efforts si royalement récompensés. A qui veut 
se rendre compte enfin des pâles œuvres du 
monde impérial, on ne peut montrer que des 
nuages, des bourdonnements, des fumées, des 
hasards. Le sans-gène et le peu de valeur de 
ces grands écrivains d'une époque où la France 
entière était un soldat (le mot est de Chateau- 
briand), où la France entière n'était qu'un sol- 
dat ^ est une chose à confondre les esprits les 
plus indulgents. Les hommes qui se sont tant 

écriés et récriés qu'ils représentaient les an- 
ciens ne se sont doutés de rien, ni du passé de 
la littérature du monde, ni de son avenir ; ils 
n'ont su aller ni en deçà ni au delà de ces heures 
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stériles et bruyantes de trompettes, de fumée et 
de tambours, dont la poésie était le canon et le 
bruit des villes croulantes. 

Ils ont enfin» eux, les chantres des victoires, 
: été battus par la nouvelle jeunesse. 

C'est que c'était une jeunesse éclatante et 
pétulante^ active et féconde ! On eût dit, à la 
voir en son éclat, ces rayons avec lesquels le 
dieu forgeronïorge les foudres de Jupiter. L'ins- 
piration était de la fièvre ; les passions, un vol- 
can. C'était un entassement, sans forme et sans 
fin, d'extases, d'ambitions, de délires, de mi- 
sères, d'espérances, de désespoirs 1 C'était dans 
le plus étrange et le plus merveilleux pêle-mêle, 
des odes sans nom, des drames inouïs, des 
antiennes, des fanfares, des ivresses! Et on vit 
naître — accouchement immense ! — Lamar- 
tine, Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Musset, 
Sand, Balzac, Théophile Gautier, Delacroix, 
Louis Boulanger, Ary Scheffer, Devéria, De- 
camps, David d'Angers, Barye, Berlioz, etc. ,etc. 

C'est au milieu de ce chaos, dragon à la queue 
mélodramatique et à la gueule romantique, que 
naquit Frédérick-Lemaître, appelé à enfour- 
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cher ce monstre qui devait le conduire à la 
gloire. Son génie effleura les deux pôles. Il in< 
terprète Pixérécourt, Ducange, Ântier, Hippo- 
lyte Nézel, et tant d'autres ; les perruques 
comptent sur lui pour régénérer tout un passé: 
ah bien oui! 

Le 2 octobre 1 822, un théâtre du boulevard 
était fermé pour la répétition générale d'un mé- 
lodrame intitulé : les Deux Forçats. Le princi- 
pal rôle était échu à une débutante, madame 
Dorval. Le jour de la représentation, aux pre- 
miers mots qu'elle dit, le public, frappé d'éfam- 
nement, écoute, frémit et se passionne. Il 
admire! il applaudit! il crie! U venait tout 
simplement d'enfanter la véritable comédienne, 
et la seule qui pût mettre au jour les drames à 
venir. Désormais madame Dorval existait ; dé- 
sormais Victor Hugo, Alexandre Dumas et tous 
les autres pouvaient venir. 

Quel feu et quelle émeute à suivre! C'est 
toute une révolution qui se complétera par le 
génie et les efforts du nouveau venu, de Fré- 
dériok-Lemaître. Ce sont là les commencements 
d'une émotion dramatique dont la France se 
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doutait à peine. Le mélodrame alors régnait en 
maître et remplissait les théâtres subalternes 
pendant que la tragédie était souveraine au 
Théâtre-Français. 

Entre ces deux déclamations si différentes, 
rien ne paraissait possible, et pas un prévoyant 
n'eût pensé qu'un mortel, quel qu*il fût, se ren- 
contrerait assez bête, ou même assez hardi, pour 
échapper à l'école de M. Talma ou à l'école de 
MM. Stockleit et Tautin. Ce fut donc une sur- 
prise étrange, une j oie inattendue, et le triomphe 
éclatant de la plus véhémente inspiration, lors- 
qu'un beau soir, tout d'un coup, deux comé- 
diens inconnus se mirent, en plein mélodrame, 
à parler la belle langue universelle, à réciter 
cette prose ampoulée et redondante d'une façon 
simple et naturelle ; à changer ce même drame, 
où l'on parlait toujours en simple comédie, en 
simple causerie. 

Aussi, à eux deux, ces comédiens bien 
inspirés firent une révolution complète dans 
l'art dramatique. Aussitôt chacun des specta- 
teurs, habitué à tous les glapissements du mé- 
lodrame, à tout ce fracas des voix et des paroles, 
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de s'entre -regarder avec étonnement, ému et 
charmé par tant de simplicité et tant de grâce. 
Vous souvenez-vous de lui dans Ruy-^BIas? 
Il venait de jouer Robert^ Macaire. On se de- 
mandait s'il parviendrait à dépouiller sa hideuse 
défroque, dont les lambeaux semblaient s'atta- 
cher à sa chair, comme la tunique empoisonnée 
du centaure Nessus. Regardez, le voilà qui 
s'élance de ce tas de haillons, mélancolique, 
passionné, plein de force et de grandeur, sa- 
chant trouver des larmes pour attendrir et des 
tonnerres pour menacer, c'est encore le Fré* 
dérick de Faust, de Rochester, de Richard 
d'Arlington et de Gennaro ! Il est prodigieux, 
étourdissant ! les moindres mots prennent dans 
sa bouche une profondeur et un accent singu- 
liers, et, de la phrase la plus insignifiante en 
apparence, il fait jaillir une lueur fauve inat- 
tendue qui éclaire tout le drame. Robert-Macaire 
s'est fait Ruy-Blas, comme Ruy-Blas se iera 
Vautrin. Frederick est un prêtée, jetant à tous 
les vents son talent, son génie, sa gloire, sa 
beauté. Il est l'auteur du geste soudain et de 
l'éclair inattendu ! Pourvu qu'il ait un haillon 
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à se jeter sur Tépaule, un bord de manteau à 
faire relever par sa rapière; pourvu qu'il ait 
une chaise à changer de place, un prétexte 
d'aller de droite à gauche, ou de gauche à 
droite, c'est tout ce qu'il lui faut. Il saura 
substituer à la figure indécise, mollement char- 
bonnée par le fabricant dramatique, une 
silhouette vivante, digne de Salvator Rosa ou 
de Callot. Un geste, un mot, un cri, il enlève 
la salle ! D'un rayon de sa prunelle, il éclaire, 
a travers l'action, de livides abîmes, des gouffres 
du cœur humain, que ne soupçonnait pas l'au- 
teur! Il est toujours beau, toujours imprévu, 
surprenant, haut comme le ciel, trivial comme 
la vie, passionné, railleur, désordonné et pour- 
tant toigours maître de lui, dominant son rôle, 
son interlocuteur et son parterre. 

Un grand vide se fait dans l'âme lorsque les 
choses qui vous ont passionné disparaissent les 
unes après les autres : où retrouver ces émo- 
tions, ces luttes, ces fureurs, ces emportements, 
ce dévouement sans borne à l'art, cette puis- 
sance d'admiration? Lorsque l'on a aimé et 
suivi un artiste à travers les transformations de 
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sa vie au théâtre, qu'on a pleuré, aimé, souf- 
fert avec lui, il s'établit entre le comédien et 
vous, une figure rayonnante, vous spectateur 
perdu dans Tombre, un magnétisme qu*il est 
difficile de ne point croire réciproque. 

Richard d'Arlington, Faust, Ruy-Blas, don 
César de Bazan, vous avez vécu avec nous 
d'une vie réelle ; vous ne fûtes point de vains 
fantômes fardés, séparés de nous par un cordon 
de feu : nous avons cru à votre amour, à vos 
larmes, à vos désespoirs, à vos colères ! 

Et c'est pour vous ressusciter quelques ins- 
tants que nous entreprenons la rude tâche de 
repasser votre vie ! 



II 



Sa naissance. — Sa vocation, — MicheloU — Lafen. — Il est 
refusé à l'Odéon. — Talma. « La révolution dans le cos- 
tnme. — Lekain. » La tragédie et la comédie. 



Antoîne-Louîs-Prosper Lemaitre, dit Fre- 
derick, est né au Havre, le 24 juillet 1800 et 
non 1798, comme l'ont prétendu ses biographes. 

Son grand-père était musicien, son père 
architecte. 

Remarquant chez son fils un goût décidé 
pour la déclamation, M. Lemaître l'amena, 
vers 1819, à Paris, et le fit concourir au Con- 
servatoire. Michelot, président du jury, l'arrêta 
au quatrième vers : 

— C'est bien, lui dit-il, travaillez, vous de- 
viendrez sûrement un artiste de premier ordre. 
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C'est donc à Michelot que revient Thonneur 
d'avoir le premier deviné Frederick. C'était un 
enthousiaste que ce Michelot, qui dés le com- 
mencement de sa carrière théâtrale avait eu à 
lutter aussi contre les préjugés à la mode. Obligé 
de monter sur la scène à côté de Lafon et 
d'Armand y l'un et l'autre en possession de la 
faveur publique, l'un dans la tragédie, l'autre 
dans la comédie, il ne lui avait été permis de 
jouer qu'un petit nombre de rôles. Onze ans 
après ses débuts, il était cependant sociétaire et 
lorsque l'âge força les deux chefs d'emploi à 
la retraite, qu'il n'eut plus de rival dans ce qu'il 
restait de l'ancienne troupe, qu'il put se livrer 
à son tempérament, ses succès grandirent de 
jour en jour. On a gardé le souvenir de ses 
triomphes dans Louis IX, Sylla^ Henri III et 
Hernani. Michelot commença lui aussi à sacri- 
fier à l'ère nouvelle, mais à y sacrifier sans 
renier ses premiers dieux auxquels il réservait 
une grande prétresse, comme pour s'excuser 
d'avoir changé de religion. 

Cette grande prêtresse, qui fut son élève, 
s'appelait Rachel ! 
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Tel était Michelot qui fit Rachel et Frede- 
rick! 

Ce dernier lui répondit : 

— Oui monsieur, je travaillerai, je vous le 
promets. 

Frederick était alors beau comme l'Antinous 
bithynien. Sa taille élégante et svelte, ses che- 
veux noirs, son visage aux lignes correctes, 
son large front, son œil bleu, noyé dans le 
vague du sentiment, tout se réunissait pour 
donner à sa personne un caractère de poésie, 
d'inspiration et de grandeur. 

Michelot lui désigna la classe de Lafon, qui 
selon lui était la nature qui serait la mieux com- 
prise de Frederick. Et Michelot avait encore 
raison, car ce Michelot est comme une provi- 
dence. 

Lafon possédait la ' fougue de la vocation : 
c'en était une, une vraie, qui l'avait décidé 
à prendre le théâtre. À 1 âge de dix ans, il 
obtenait des succès aux représentations de 
fin d'année, données par les élèves du collège 
de Bergerac. En 1791, élève assidu des leçons 
de rhétorique de Perlus, il composait une tra- 
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gédie en cinq actes et en vers : la Mort d^Her- 
cule, dans laquelle il remplit avec un immense 
succès le rôle de Nessus. Deux ans après, il 
jouait à Bordeaux. Sa jeunesse, ses qualités 
extérieures, ses allures fanfaronnes qu'il tenait 
de son origine, réussirent complètement. Re- 
commandé à Paris par Barras, il va trouver 
Dugazon. Le comédien s'intéresse à son jeune 
émule jusqu'au jour oùLucien Bonaparte daigne 
lui accorder sa protection, dont il profita au 
point de devenir Témule de Talma. Pendant 
vingt-six ans ces deux acteurs diversement cé- 
lèbres occupèrent, non pas au même rang, 
mais d'un pas égal, la scène tragique. Lafon, 
comme Talma, eut ses partisans nombreux, 
ardents, enthousiastes. Il était surtout remar- 
quable dans le rôle des personnages qui expri- 
ment avec franchise, avec chaleur des senti- 
ments passionnés. Telles furent du moins les 
qualités qu'il sut inculquer à son élève. 

Après un an de travail opiniâtre, Frederick, 
sur le conseil de son professeur, se présenta 
pour entrer à TOdéon. Mais à cette époque un 
instinct de révolte contre les règles consacrées 
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et un mépris formel des traditions se dévelop- 
paient déjà dans l'âme du jeune comédien. 
L'Odéon refusa d'ouvrir ses portes à ce Calvin 
de la scène qui s'insurgeait contre la discipline 
dramatique et voulait saper dans leur base tous 
les points de doctrines établis. 

Un seul protesta contre l'exclusion de Fre- 
derick. 

Ce fut Talma ! 

N'avait-il pas fait lui-même une révolution 
théâtrale ? et sans lui ne jouerait-on pas encore 
aujourd'hui Œdipe et Britannicus en habit à 
la française, en perruque et en culottes courtes ! 

Le grand acteur tragique devinait le grand 
acteur de drame. 

La séance terminée^ Frederick se jeta en 
pleurant dans les bras de son défenseur. Talma 
le pressa contre sa poitrine et lui fit promettre 
de revenir le lendemain chez lui. 

Frederick n'eut garde d'y manquer. 

On devine aisément si Ton parla théâtre. Talma 

retourna son jeune disciple dans tous les sens. 

Quand on en vint à la question du costume : 

— Le théâtre, dit Talma, doit, en quelque sorte, 

2 
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offrir a la jeunesse un cours d'histoire vivante. 
Gardons-nous de lui donner des notions tout à 
fait fausses sur les habitudes des peuples et sur 
les personnages que la tragédie fait revivre. Je 
me le rappelle très-bien, dans mes jeunes 
années, en lisant l'histoire, mon imagination ne 
se représentait jamais les princes et les héros 
comme je les avais vus au théâtre. Je me figurais 
Bayard élégamment vêtu d*un habit couleur de 
chamois, sans barbe, poudré, frisé, comme un 
pelit maître du dix-huitième siècle. Je voyais le 
roi serré dans un bel habit de satin blanc, la 
chevelure flottante et réunie sous des nœuds de 
rubans. Si parfois Tacteur rapprochait son cos^ 
tume du vêtement antique, il en faisait dispa- 
raître la simplicité sous une profusion de bro- 
deries ridicules, et je voyais les tissus de velours 
et de soie aussi communs à Athènes et à Rome 
qu'à Paris ou à Londres. Lekàin ne parvint 
à faire disparaître qu'en partie le ridicule des 
vêtements que l'on portait ailleurs qu'au théâtre, 
sans pouvoir établir ceux qu'on y devait porter. 
Â cette époque cette sorte de science était tout 
à fait ignorée, même des peintres. Les statues, 
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les manuscrits anciens ornés de miniatures, les 
monuments existaient comme aujourd'hui» mais 
on ne les consultait pas. C'était le temps des 
Boucher et des Vanloo, qui se gardaient bien 
de suivre l'exemple do Raphaël et du Poussin 
dans l'agencement de leurs draperies. Ce n'est 
que lorsque notre célèbre David parut, qu'in- 
spirés par lui, les peintres et les sculpteurs, et 
surtout les jeunes gens parmi eux, s'occupè- 
rent de ces recherches. Lié avec la plupart 
d'entre eux, sentant toute l'utilité dont cette 
étude pouvait être au théâtre, j*y mis une ardeur 
peu commune. Je devins peintre à ma manière. 
J'eus beaucoup d'obstacles et de préjugés à 
vaincre, moins de la part du public que de la 
part des acteurs; mais -enfin le succès couronna 
mes efforts, et sans craindre que Ton m'accuse 
de présomption, je puis dire que mon exemple 
a eu une grande influence sur tous les théâtres 
de l'Europe. Lekain n'aurait pu surmonter 
tant de difficultés : le moment n'était pas venu. 
Âurait-il hasardé les bras nus, la chaussure 
antique, les cheveux sans poudre, les longues 
draperies, les habits de laine ? Eut-il osé cho- 
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quer à ce point les convenances du temps ? Cette 
mise sévère eût alors été regardée comme 
une toilette fort malpropre, et surtout fort peu 
décente. Lekain a fait tout ce qui se pouvait 
faire, et le théâtre lui en doit de la reconnais - 
sance. Il a fait le premier pas, et ce qu'il a osé 
nous a fait oser davantage. 

Et comme Frederick lui demandait ce qui 
offrait le plus de difficulté de la tragédie ou de la 
comédie : 

— Sans entrer, répondit Talma, dans la 
question de savoir s'il est plus difficile de jouer 
la tragédie que la comédie, j e vous dirai que pour 
arriver à la perfection dans l'un et dans l'autre 
genre, il faut posséder les mêmes facultés mo- 
rales etphysiques. Seulement, je pense qu'elles 
doivent être douées de plus de puissance chez 
l'acteur tragique. La sensibilité, l'exaltation 
chez l'acteur comique, n'ont pas besoin de la 
même énergie. L'imagination en lui a moins à 
faire; il représente des objets qu'il voit tous les 
jours, des êtres à la vie desquels il participe 
en quelque sorte. A quelques exceptions près, 
sa fonction ne consiste qu'à imiter des travers 
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OU des ridicules, qu'à peindre des passions 
prises dans une sphère qui est celle de Tacteur 
même, et par conséquent plus modérées que 
celles qui sont du domaine de la tragédie. 
C'est pour ainsi dire sa propre nature qui, dans 
ses imitations, parle et agit en lui, tandis que 
Facteur tragique a besoin de quitter le cercle 
où il a coutume de vivre pour s'élancer dans la 
haute région où le génie du poète a placé et 
revêtu de formes idéales des êtres conçus 
dans sa pensée, ou que Thistoire lui a four- 
nis, agrandis déjà par elle et par la longue 
distance des temps. Il faut qu'il conserve à 
ces personnages leurs grandes proportions, 
mais qu'en même temps il soumette leur 
langage élevé à des accents naturels, à une 
expression naïve et vraie, et c'est ce mélange 
de grandeur sans enflure, de naturel sans 
trivialité, c'est cet accord de l'idéal et de la 
vérité qu'il est fort difficile d'atteindre dans la 
tragédie . 

On dira peut-être qu'un acteur tragique a 
bien plus de liberté dans le choix de ses moyens 
pour offrir au jugement du public des objets 

2 
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dont les types n'existent pas dans la société, 
tandis que chez Facteur comique ce même pu- 
blic peut facilement juger si la copie est con- 
forme au modèle qu'il a sous les yeux ; mais je 
répondrai que les passions sont de tous les 
temps : la société peut en affaiblir l'énergie; 
mais elles n'en existent pas moins au fond des 
âmes, et chaque spectateur peut en juger très- 
bien par lui-même. 

Pour les grands caractères historiques, 
comme c'est ce public instruit qui fait seul 
l'opinion, ainsi que la réputation de l'acteur, 
comme il est familiarisé avec l'histoire, il peut 
facilement juger de la sévérité de l'imitation. 
L'on voit donc, par ce que je viens de dire, que 
les facultés morales doivent avoir plus de force 
et d'intensité chez l'acteur tragique que chez 
Tacteur comique. 

Quant aux qualités physiques, on sent que 
la mobilité des traits, l'expression de la 
physionomie doivent être plus prononcées, la 
voix plus pleine^ plus sonore, plus profondément 
accentuée dans l'acteur tragique, qui a besoin 
de certaines combinaisons, d'une force plus 
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qu'ordinaire pour rendre d'un bout à l'autre, 
avec la même énergie, un rôle dans lequel 
Fauteur a souvent rassemblé en un cadre étroit, 
dans l'espace de deux heures, tous les mou- 
vements, toutes les agitations qu'un être 
passionné ne peut ressentir souvent que dans un 
long espace de sa vie. 

Frederick n'avait jamais oublié cette conver- 
sation, qu'il nota une fois de retour chez lui. 

— Je l'ai écrite, me disait-il, il y a quelques 
années, sous sa dictée même. 

Et il ajouta : 

— Je crois encore entendre Talma, dont je 
cherchais à me graver dans la tête toutes les 
admirables choses, tandis qu'il me parlait. Il était 
appuyé le long de la cheminée, moi j'élais assis 
dans un fauteuil et mes regards allaient alterna- 
tivenaent du grand artiste au buste de Napoléon, 
qui reposait sur un trépied antique. Quand 
il eut fini, je couvris ses mains de baisers, et 
je crus remarquer qu'il recevait cet hommage 
avec la dignité d'un roi et la coquetterie d'une 
femme. 



III 



Il entre aux Variétés-Amasantes. •— Pyraniê et Thûbé, — 
Débats à quatre pattes. — Madame Rose. — Il va aux Fu- 
nambules. — Ses succès. — II essaye de danser sur la corde. 
— Découragement. — Le eirque de MM. Franconi. — Cure- 
lier. — Le rogne des bètes. 



Frederick voulait essayer ses forces, à tout 
prix, n'importe où. 

Quinze jours après sa conversation avec 
Talma, il entrait aux Variétés-Amusantes. 

Les biographes ne manquent pas de s'excla- 
mer, en parlant des Variétés-Amusantes, mais 
elles n'étaient pas ce que Ton croit. 

Savez-vous bien que le jour de l'ouverture 
on y joua, ne vous en déplaise, une grande 
pantomime intitulée : la Jérusalem délivrée? 
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Savez-vous bien que Paul Jones faisait grand 
cas des suffrages de son public ordinaire, et 
que tout ambassadeur des États-Unis qu'il 
était, bien qu'il fût des intimes de Washington 
eft de Lafayette, il ne dédaigna pas de s'y faire 
couronner au milieu de la représentation du 
Siège de Grenade, ]pavle directeur, M. Parisot, 
qui avait imaginé de suspendre en l'air une 
couronne glissant par une poulie au-dessus 
de la tête du héros américain ? 

Les pièces qu'on représentait offraient 
souvent de l'esprit et de la morale. Des au- 
teurs, qui plus tard ont obtenu des succès 
légitimes, y commencèrent. Lebrun-Tossa y 
donna la Cabale ^ F Agioteur^ les Rivaux amis; 
Saint-Firmin, la Jeune Esclave ; Grétry, neveu 
du compositeur, la Noblesse au village; 
Derviaux, F Ombre de Jean-Jacques Rousseau ; 
Gassier, Gilles, toujours Gilles, et la Liberté 
des Nègres ; Guillemain, la Petite Goutte des 
Halles; etc., etc. 

Vous voyez donc qu'un jeune homme y 
pouvait débuter sans tomber si bas qu'on a 
bien voulu le donner à entendre. 
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Malheureusement il n'eut pas de chance. 

La première pièce qu'on monta, dès son 
arrivée, fut Pyrame et Tbisbé. Lauréat du 
Conservatoire, le nouveau venu s'attendait à 
jouer le rôle de Pyrame. Vaine espérance ! 
Dans la pièce comme dans l'histoire, les deux 
amants de Babylone se donnent rendez-vous 
sous un mûrier hors des murs de la ville. 
Surprise par l'approche du lion, Thisbé se 
sauve, — on connaît la suite. 

Or, Frederick fut chargé de représenter le 
terrible animal, avec son costume fauve et sa 
longue crinière. 

Il fit ses débuts à quatre pattes^ ce qui ne 
manquait pas d'une certaine originalité. 

Cependant le rôle du lion menaçant de 
s'éterniser, il fit un coup de tête, partit du 
théâtre sans prévenir personne et courut 
exercer sa verve comique chez madame Rose, 
où il débuta par de très-spirituelles parades, 
alors que la parade était en honneur et que 
Bobèche tenait la place du café Tortoni. 

Comment paradait-il? Vous pensez bien 
que les journaux de l'époque restent muets sur 
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cette question. Il trouva cependant moyen de 
se faire remarquer, puisque quelque temps 
après, M. Bertrand, directeur des Funambules, 
le choisissait pour compléter sa troupe. 

Il eut des succès! il se fit un public! il se 
couvrit de gloire! et c'est ainsi que parut à 
ces Funambules Thomme qui devait ôtre le seul 
comédien qui comprît le drame moderne, le seul 
qui sût le jouer, le seul qui fût fait pour lui et 
pour lequel il fut fait. 

C'est par ce parterre à quatre sous, cet intel- 
ligent parterre des faubourgs, qui devine si 
bien ; c'est par cet ingénieux et tout-puissant 
parterre qu'il fut deviné. 

C'est lui qui remplissait le rôle d'Arimane ! 
Qui se souvient encore de la terreur qu'il inspi- 
rait dès son entrée avec une lance en bois et un 
bouclier en carton ? Plus tard il joua le Soldat 
Laboureur j Catherine de Stenberg^ le Faux 
Ermite^ et plus il jouait, plus se développait 
cette verve malicieuse qui devait porter de si 
grands fruits plus tard. Cela dura un an ; un 
an de gloire incognito et de bonheur bien senti. 
Mais un beau jour vint un ordre du ministre, 
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ministre jaloux ! qui ordonnait à tout acteur des 
Funambules de danser sur la corde avant de 
faire son entrée. Pour obéir à un ordre venu 
de si haut, Frederick voulut danser sur la corde ; 
mais, a son premier pas dans ce périlleux 
voyage, il tomba et se dégoûta de ces sortes 
d'entrées ; il dit adieu au berceau de sa gloire 
qu'il quitta en pleurant et entra à Franconi. 

Eh! oui à Franconi ! vous allez rire encore? 

Le cirque de MM. Franconi attirait alors 
tout Paris ! D avait ses auteurs ; Guvelier entre 
autres, le pantomime fécond, original, Guvelier, 
la providence des muets, qui aurait pu fonder 
un théâtre pour les élèves de l'abbé Sicard, et 
qui fit représenter : la Femme Magnanimej 
Frédégonde et Brunebauty Richard Cœur-de- 
LioUy le Renégat, les Français dans la Cor- 
rogne, la Mort de Poniatowski, Gérard deNe- 
vers, la Belle Euriante^ Mazeppa, que sais-je? 
Il y avait là, gravitant autour de Minette Fran- 
coni, les Bastien, les Bussin, les Lagoutte, les 
Auriol, les Paul. Il y avait les princesses du 
cheval, mesdames Lucie, Varnier, Antoinette 
et Armantine Jolibois. Il y avait encore les 
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jongleurs indiens, les sœurs Romanini, syl- 
phildes terrestres se tenant sur un fil d'archal, 
comme l'oiseau sur la branche, le papillon sur 
la fleur ; enfin M. Hynck, nain célèbre. El le 
cerf Coco! et l'éléphant Kiouny qui eut tant 
de succès dans T Éléphant du roi de Siaait de 
MM. Ferdinand Laloue et Léopold, s'il vous 
plaît! 

Ah ! si Ion avait dit alors, au comparse qui 
revètissait la peau de l'ours des Deux Chasseurs 
(où feu Dossainville était si drôle), si l'on avait 
dit aux figurants chargés de faire les pieds du 
chameau dans la Caravane du Caire: c Un jour, 
on se passera au théâtre de comparses et de 
figurants pour tenir l'emploi de bêtes... Un jour, 
on rira, en voyant pendus, dans un coin du 
magasin, votre peau d*ours, votre tète de lion, 
vos pieds d'éléphant^ vos bosses de chameau, 

vos cornes de cerf » figurants et comparses 

auraient répondu avec indignation : 

— Qui donc nous remplacera ? 

— Qui vous remplacera ? Des bêtes ! 

— Des bêtes ? 

— Oui, des bêtes l 

3 






38 FREDERICK-LEMÂITHE. 

— Jamais ! . . . Jamais ! 

Pourtant le règne des botes est venu. J'ai 
marne peur qu'il soit long, car leur intelligence 
confond celle de beaucoup d'hommes qui se 
croyaient des gens d'esprit. 

Frederick joua hardiment la pantomime. Il y 
obtint du succès. 

Il se fait remarquer dans la Mort de Kléberf 

J'ai retrouvé, grâce à Tobligeance de M. Char- 
les Pranconi, le directeur du cirque actuel, le 
manuscrit de cette Mort de Kléber^ toujours 
de Guvelier, où Frederick jouait enûn un rôle ! 
Quel rôle? celui de Seid-AbdouL Les registres 
que j'ai consultés m'ont permis de constater qu'il 
gagnait alors 80 francs par mois \ 

Belle somme pour un viveur I 

Suivons-le un peu dans son personnage. 



«Uh 



IV 



La mort de KUbcr. 



TiA mORT WE MMJEMEM 

OU 

LES FRANÇAIS EN £6TPT£ 

Pantomime militaire en deux actes <. 

Vu au ministère dd la police générale du royaume, confor- 
mément à la décision de S. Exe, en date de ce jour, à la 
charge que (soH dans les drapeaux, aoit dansJea autres signes 
militaires) rien ne retracera à la représentation des cou» 
leurs qui ne seraient pas permises par les lois» 

Paris, le 19 novembre 1818. 

Le maître des requêtes, secrétaire général, 

SIONATURS ILLISIBLE* 

Nous copions textuellement ce titre de départ sur le manuscrit, et 
tel qu'il est revenu de la censur . 
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PERSONNAGES. ACTEURS. 

MM* 

KLÉBER , général français Franconi aîné. 

JULES , trompette des guides du 

général .... Adolphe Franconi. 

Un Officier général de cavalerie.. Dominique. 

Un Colonel de troupes légères à 

cheval Bassin fils. 

Un Général d'infanterie, chef d'état- 

major Ballieste. 

Un Officier, ingénieur Férin. 

Deux Aides de camp L*espérance, Massbn. 

Deux Colonels d*infànteri6 La Haye» Amable. 

SOLEYMAN, jeune turc d'Alep. . Paul. 

SEID'ABDOUL, lecteur du Coran, 

au Caire, à la grande mosquée. Frederick. 

MOHAMMED EFFENDI, magis- 
trat du Caire Théodore. 

Un vieux Iman Arn. 

OSMAN, aga des janissaires. .... Bunel. 

NASSIF, pacha commandant les 

Turcs • Bassin père. 

IBRAHIM BEY, commandant les 

Mamelouks Lagoutte. 

SâMEA, jeune fille turque Ml** Adèle. 

KADILLA , son aïeule M"*® Deho range. 

GEORGETTE, vivandière fran- 
çaise, mère de Jules Mn^ Baron. 

ZISKA, jeune Éthyopienne au ser- 
vice de Kadilla M^* Céleste. 

Officiers, Sous-officiers et Soldats français de toutes armes. 

Arabes, Mameloucks, Janissaires, peuple du Caire. 

La scène se passe au Caire et dans les environs. 
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ACTE PREMIER. 



Le théâtre représente une partie du désert; à droite et i 
gauche, deux bancs de sable ; au fond^ quelques palmiers 
isolés; è gauche de F acteur, en avant, un débris de CO' 
lonnea et des ruines. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

Soleyman et Seid-Abdoul arrivent sur un dromadaire 
conduit par un esclave. — Ils metlent pied à terre. — 
Seid ordonne à l'esclave de conduire le dromadaire 
sous un palmier touffu, près des ruines ; Tesclave 
obéit et disparaît. 

SCÈNE II. 

Soleyman, fatigué, triste et rêveur, vient s'asseoir sur 
un banc de sable; Seid s'approche de lui, et le re- 
garde d'un air sombre. 

SEID. 

Allah bénira nos travaux : encore un pas, mon cher 
Soleyman ; nous voici bientôt au pied des Pyramides, 
et ce voyage périlleux f que nous avons entrepris pour 
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délivrer FÉ^ypte de la tyrannie des infidèles, touche 
à son terme. Le Grand Caire est toujours au pouvoir 
des Français ; mais si leur chef tombe, si Kléber cesse 
d'exister, ils se disperseront comme le sable du désert 
au souffle du Kamsin formidable. 

SOLBTMÂN. 

Je dois te l'avouer, cher Seid, mon courage est 
abattu... La fatigue, l'inquiétude... Hélas! j*ai sans 
cesse devant les yeux l'image de mon père chargé de 
chaînes, enfermé dans une horrible prison. 



sxn). 



As*tu dono oublié que tu peux le sauver? (sètoyaun 
M ièf«*) Oui| si tu livres le combat sacré, si ton poi- 
gnard atteint le cœur de l'ennemi du Coran» les récom- 
penses que tu dois attendre de la munificence du visir 
suffiront pour acquitter la dette qui retient ton père en 
captivité, et te former dans Alep une fortune indépen- 
dante! avec cette jeune beauté que tu chéris, 

SOLEYliCÀN, areo fea. 

Ahl pour obtenir la liberté de mon père et la pos- 
session de celle que j'adore, je puis braver les plus 
affreux dangers... Fais-moi connaître ce Kléber, cet 
ennemi du Prophète que je dois frapper, et tu verras 
bientôt que 8o1eyman est digne de la missioû glorieuse 
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que range de la mort lui-même est venu lui annonoer 
dans le sommeil. 

(li s*iocHne arec an reapect fajiaU<{ii««) 

SEro. 

Modère cet empressement. Il ne nous est point per- 
mis d'agir avant d'avoir reçu les derniers ordres du 
brave Osman, aga des janissaires, qui commande en ce 
moment dans Héljopolis Tavant-garde du grand- visir. 
C'est près de lui qu'il faut nous rendre^*. Viens, 
suis-moi. 

Ils font un mouvement pour sortir. On 
entend dans le lointain quelques coups de fusil. 
Ils s'arrêtent. 

SOLBYMAN. 

Quel est ce bruit de gùen^e?... Les Turcs auraient- 
ils rompu la trôve faite avec les Français? 

SEID, areo emportement. 

Oui, sans doute : il n'est aucun traité inviolable avec 
les ennemis du Croissant, (eo se modérant.) J^ai su dans 
Qaza que Klôber, d'après le traité d*El-Àrisch, fidèle 
à des conventions dans lesquelles 11 trouve lo salut de 
son armée, devait retirer ses garnisons des différentes 
forteresses que ses troupes occupent : oe sont sans 
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doute les Arabes, excités par le visir, qui les attaquent 
dans leur retraite. 

SOLEYMAN. 

Mais ne crains-tu pas que nous-mêmes?... 

SBID. 

Les Arabes respecteront les lirmans que nous avons 
reçus du Grand-Seigneur; et nous sommes porteurs 
de passe-ports français qui nous mettent à Tabri de 
tous soupçons. 

On entend un cliquetis d'armes. Tous deux 
regardent au fond. 

SBID. 

Les combattants se rapprochent de ce côté. (Moatrast 

Teadroit par où l'etelare «it lorti «Teo le dromadairv.) CachODS- 

nous dans ces ruines. 

Je passe rapidement sur l'action. Il y a une 
escarmouche dans laquelle les Français sont 
vainqueurs. Officiers et soldats entourent Klé- 
ber en versant des larmes. 

G*est dans cet instant que les deux trattres, cachés 
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pendant les dangers, reparaissent, tandis que tous les 
Français sont inclinés avec respect autour de Kléber. 
Seid le désigne à Soleyman qui porte la main sur son 
poignard. Les officiers se retournent, aperçoivent les 
deux Turcs, et ]es font avancer auprès du général. 

Ces deux misérables, les yeux baissés, se proster- 
nent devant lui. On les interroge ; ils montrent leurs 
passe-ports français. Le général les parcourt de Vœil, 
et ordonne que ces voyageurs continuent librement 
leur route : mais comme ils paraissent pauvres, il leur 
offre généreusement une bourse. Soleyman voudrait 
la refuser ; mais Seid, plus avide, Faccepte et s^éloigne 
avec son compagnon, en témoignant une feinté re- 
connaissance. 

Le théâtre change et repréiente une campagne. 

Au fond s'élève, au milieu des ruines, une redoute 
garnie de canons et palissades ; au fond, dans le loin- 
tain et sur un des côtés, on aperçoit une partie du 
village de Matariéh : quelques ouvrages en terre le 
défendent. 

Hemf-Pacha s'assure du dévouement de So- 
leyman. Au moment où ce dernier lui jure la 
mort de 'Kléber, les Français, leur général en 
tète, pénétrent dans la redoute à la baïonnette. 

Bataille et victoire. 

3. 
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ACTE DEUXIÈME. 



Le théâtre représente un Jardin; au fondj une terrasse qui 
communique à une galerie et divers bâtiments; on y 
monte par un escalier placé à gauche ; en avant, sur la 
droite, on voit des arbustes Heuris; au xnilteu est une ci- 
terne à roues, auprès un banc et un nopal {grand ûguier 
des Indes). En face , à gauche , est un pavillon élevé sur 

■ plusieurs marches, dans ce pavillon on voit une table, 
des papiers, des plumes et plusieurs sièges; la table est 
couverte d'un tapis ; au delà de la terrasse on distingue 
la place d'Esbékir, 



Nous sommes chez la jeune Samea et chez 
Kadilla attendant Kléber et son état-major, qui 
doivent prendre chez elles leur quartier général. 



KADILLA. 



Qu*aperçois-je donc là-bas ? le vieux Iman et le lec- 
teur de la grande mosquée... un élranger les accom- 
pagne : que viennent-ils faire dans le palais des 
Francs ? 
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8GÈNB lY. 

L'Iman entre avec Seid et Soleyman. 

SEIO| d'oa ton patalin* 

Pardon, respectable KadiUa, si noUâ venons vôUa 
déranger au milieu des préparatifs de la fête pour le 
grand chef des Francs, si cher à tous les habitants du 
Caire, qu'il vient de sauver potif ta denxîèmô fois; 
mais connaissant votre charité, votre humanité, et sur- 
tout votre bienveillance pour les saints ministres du 
culte de Mahomet, nous n*avons pas hésité, le véné- 
rable Tman et moi, à venir vous demander une grAce 
pour ce jeune et fidèle croyant, (ii montre Soieyman.) 

KADILLA, brasqaementi 

Parlez, de quoi s'agit-il ? 

SEID. 

De remplir la loi du Prophète en donnant Phospita- 
lité pour une nuit seulement à ce pauvre voyageur. 

KADILLA, arec mécontentement. 

Ne pouiTiez-vous le loger dans la mosquée? Ce serait 
donner le précepte et Texemplô. 
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8EID| «vM difiiiMl«tion« 

Vous avez bien raison, fidèle musulmane, mais la 
mosquée est destinée à recevoir les braves Français 
blessés. 

KADILLA. 

Les pauvres gens ! que je les plains ; et que je vous 
loue de leur donner un asile 1 



L'ncAir. 



Vous consentes donc ? 

KADnXA. 

Je ne puis vous refuser; mais il faut que je prévienne 
les officiers supérieurs français qui habitent cette 
maison. 

SOLETMAN. 

Quelle nécessité? 

KADILLA* 

Il sont aussi charitables, aussi humains que les 
Musulmans ; ils se plaisent à imiter leur généreux chef. 

ssm. 
Nous pensons comme vous. Cependant... 

KADILLA. 

Ne craignez pas un refus. Si le brave Klôî.cr est 



r » 
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Tami de ses soldats» il est aussi celui du pauvre et le 
protecteur du peuple. 



L niAN» areo contrainte. 



Personne n'en doute. 

KADILLA. 

Permettez donc que je lui offre roccasion de faire 
une bonne action de plus : cela lui fera plaisir. 

SOLETUÀN, an pan troublé. 

J'ai des motifs secrets pour ne pas me faire con- 
naître. Je vous avoue même (pie l'existence de mon 
père dépend de mon silence. 

SAMEA, attendrie, à aa grand'mère. 

L'existence de son père ! 

ZISKA, priant Kadilla. 

Ah ! bonne maîtresse, consentez... 

SOLBTMAN9 A KadiUa. 

Donnez-moi le réduit le plus obscur, hors de l'en- 
ceinte destinée aux Français, (atoo un ton douloureux.) Je 
n*ai besoin que d*un morceau de pain et d'un peu d'eau» 
pendant que vous célébrerez OAtte fête. 
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KADILLA, touchée. 

S*il en est ainsi, suivez-moi... Ziska, reconduis le 
respectable Iman. 

ZISKA. 

Oui, maîtresse. 

KADILLA. 

Tu réviendras ensuite me ti*duvêr,.. Toi, ma chère 
Samea, continue de tout préparer ici. (a Soieyinan.) Venez, 
pauvre malheureux, venez. 

Elle remonte Tescalier avecSoleymân. Llman 
et Seid s'éloignent. On devine le reste, Kléber 
arrive et est assassiné au milieu de la fête par 
Soleyman. Bataille pendant laquelle Seid se 
bat corps à corps. Les Turcs sont faits prison- 
niers. On aperçoit dans le fond Soleyman dont la 
main droite brûle dans les flammes d'un brasier ; 
enfin, dans l'endroit le plus apparent de la ter- 
rasse, on voit le perfide Imati avec le farouche 
Seid à genoux, attendant, sous le cimeterre levé, 
le coup de la mort. 



Nouvelle gêne. — V estaminet de la rue Chariot. — Encore 
Talma ! — Il entre à VOitéon.—- Le$ Maehabées, ^ Confident 
de if agédie ! 



Ses succès chez Franconi ne devaient pas le 
satisfaire au point de Tempêcher de songer à 
mieux. Là, s'il ne fallait pas danser sur la corde, 
il fallait monter à cheval et se battre à outrance; 
le malheureux tomba de cheval, comme il était 
tombé du haut de la corde, et faute de mieut, 
il entra à TOdéon. À quoi tient la gloire? Peut- 
être que si on ne l'eût pas fait danser sur la 
corde, Frederick n'aurait jamais été a la tête 
du drame romantique, le premier et tout seul I 

Dans quelles circonstances entra-t-il à TOdéon? 

Un soir (il venait de quitter le Cirque Olym- 
pique), un soir, dis-je, qu'il songeait aux ronces 
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du chemin qm mène à la gloire, il entra, comme 
par instinct, dans un estaminet de la rue 
Chariot. C'était un endroit très-fréquenté alors 
par les maîtres d'armes, les professeurs de bâton 
et de savate, les hommes de lettres et les vau* 
devillistes de l'époque, qui, dans ce temps-là, 
n'avaient ni barbe au menton, ni gants jaunes 
à la main, ni lorgnon suspendu à leur cou; 
cette société choisie était littéraire à outrance, 
comme toutes les sociétés d'élite. On parlait 
beaucoup théâtre dans ce lieu, et le nom des 
artistes à la mode s'échappait de temps à 
autre dans un nuage de tabac, au bruit sonore 
des bouchons à bière. 

Sur les dix heures du soir, un homme vint à 
entrer. Tout le monde se leva et on cria : Vive 
Talma ! Frederick sentit combien c'était une 
extraordinaire puissance que cette gloire d'un 
comédien qui va droit à l'âme d'un maître 
d'armes, d'un professeur de bâton ou de savate, 
et d'un homme de lettres ; le nom de Talma 
éveilla pour la seconde fois le génie qui som- 
meillait dans son âme. 

Il alla droit â lui. Le roi de la tragédie re- 
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connut le timide candidat de FOdéon. Il le fit 
venir à ses côtés, et se mit à lui faire raconter 
ses diverses aventures aux Variétés-Amusantes, 
chez madame Rose, aux Funambules et au 
Cirque Olympique. 

— Cher maître, termina Frederick, dans tout 
ces petits théâtres, j*ai plus appris que vous 
ne sauriez le croire. Perdu dans la foule, sa- 
chant que je passais inaperçu, je me suis 
essayé sans crainte et j^ai découvert bien des 
secrets. 

— Eh bien, dit Talma, il faut mettre immé- 
diatement cette expérience à l'épreuve. Il ne 
sera pas dit que j'aurai voté à TOdéon pour un 
jeune homme de talent et que Talma n'aura pas 
fini par avoir raison. Revenez demain. 

Frederick fut fidèle au rendez-vous. 

Talma venait de signer pour lui un engage- 
ment de six mois, à 110 francs par mois! 

Durant ces six mois il ne joua qu'un rôle, 
celui de Nephtali des Machabées d'Alexandre 
Guiraud, dont la première représentation eut 
lieu le 12 juin 1822. 

Il avait peu de chose à dire, sans compter 
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que la pièce était faite sous une forme qui sem- 
blait ne lui devoir jamais convenir. 

Voici en quoi consistait ce rôle, que nous 
donnons en entier. 



ACTE QUATRIÈME. 



•rf>^>B^Mata 



SCÈNE PREMIÈRE 



ELCIAS. 

Enfant, sôohe tôs larmes, 
Nous, frères d'Éphraïm et ses compagnons d'armes, 
Soyons dignes de lui ; mes frères, songez tous 
Que les yeux d'Israël sont attachés sur nous, 
Et que nous décidons; au nom de la patrie, 
De sa fidélité, de son idolâtrie ; 
Nés dans le même sein, n'ayant qu'un môme vœu. 

NBPHTALI. 

Ne sommes-nous pas tous enfants d'un môme Dieu? 
Et dans un autre sein eussions-nous pris naissance. 
Des lois du Sinaï nous avon^ oonnaissance. 



«> _ * 
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SCÈNE II, 

8AU)Mi, 

Et de la môme foi, donnez les mômes preuves. 

NEPHTALI. 

Heureux nos guerriers morts au milieu des combats! 

SCÈNE IV. 

SALOMé. 

Écoutez, mes enfants, ces paroles sacrées, 
Ces promesses de Dieu par lui-même inspirées. 

NEPHTALI. 

Sa voix a retenti dans mon cœur éperdu I 

Et c'est tout ! 

Cinq vers ! 

On jugera facilement si le génie du jeune 
Frederick devait se trouver à l'étroit dans un 
tel personnage. Un autre supplice lui était ré- 
servé: il était destiné à jouer presque exclusi- 
vement les confidents de tragédie. 
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Confident de tragédie ! On peut être avaleur 
de sabre, disloqué, casseur de pierres, homme 
nain ou homme squelette ; on peut danser sur 
la corde, faire passer des muscades, jongler avec 
des poignards ou des bouteilles ; on tient uo. 
bureau de loterie, on joue de l'orgue enfin si 
Ton se sent absolument le besoin de vivre ; mais 
on n'est pas confident de tragédie ! 

Vous voyez Frederick, n'est-ce pas, dans l'obli- 
gation d'endosser les manteaux étriqués des 
Arbate et des Nabal ? Méphistophélès et Don 
César qui vont écouter les longs récits de Mi- 
thridate ou d'Athalie, sans rire et sans se fâ- 
cher! Ce sont là des épreuves auxquelles les 
tempéraments les plus robustes ne sauraient 
résister. Je suis convaincu qu'au milieu du 
froid des salles de palais, Frederick regretta 
plus d'une fois les parades de madame Rose et 
les quatre pattes du lion de Thisbé, toujours 
est-il qu'un beau soir il quitta TOdéon après 
avoir écrit à Talma le mot suivant : 

Voici assez longtemps, cher et illustre maître, que je 
reçois les confidences des autres pour que je pense 
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euUu à m'epaucher à mou tour: TOdéon me pèse... 
et je le lâche! 

Le soir même il était parti, après avoir écrit 
eu lettres de douze pieds sur les murs de sa 
loge un mot dont les échos du second théâtre 
Français rougissent encore. 



VI 



Il entre à l'Ambiga-Gomique. — Le Remords. — L* Auberge des 
AdreU. — Robert«Hacaire. — Il crée* ses types. ^ Ses ap- 
pointements. — Un condottiere littéraire. — Charles Mau- 
rice. — Le Jo\teur d* Orgue, -^ Lisbeth ou la Fille du Labou- 
reur. — Les AverUuriers. — Le Vol. — Le Cocher de Fiacre. 

— Les RtUnes de la Granca. — Cardillac. — La Nuit de 
Noces. — Le Corregidor. — Le Bigame. — Cartouche, — 
On veut voir entrer Frederick ! — Il n'a pas de spécialité. 

— Les grands hommes sont maltiples. — Ses tyrannies. — 
Le gaz est bien heureux ! — > Un pari. — Jalousie de mé- 
tier. — Flooé ! 



Ce qu'il lui fallait c'était la création libre et 
la vie ! 

L'Ambigu fut le premier théâtre qui éleva 
Frederick sur le pavois du mélodrame. 

Il y débuta le 22 avril 1823, dans le rôle du 
traître du Remords. 



FREDERICK-LEMAITHK. 50 

Le 2 juillet 1823, il jouait T Auberge des 
Adrets. 

Vous avez tous lu la pièce, n'est-ce pas? vous 
connaissez tous le succès quMl obtint dans cet 
horrible drame qui fut cependant le prologue de 
Robert-Macaire? Vous savez s'il fut aussitôt 
Télu de la foule ; si on Taima, si on l'admira, si 
on l'applaudit. Ses guenilles furent plus popu- 
laires que le vieil uniforme impérial. Il devint 
le héros de la populace et le dieu de la police. 

Mal reçue d'abord, et sifflée à outrance, la 
pièce se releva, le lendemain, par un trait de 
hardiesse inouïe de l'acteur. 

Aux répétitions, il avait déclaré plusieurs 
fois que le rôle de Robert-Macaire était abso- 
lument impossible, et que le public ne l'accep- 
terait jamais tel que les auteurs l'avaient conçu. 
L'événement justifia cette prophétie. 

Frederick, désolé, cherchait, le lendemain, 
en se promenant sur le boulevard, un moyen 
de relever la pièce de sa chute^ lorsqu'il aper- 
çoit un personnage étrange, arrêté devant la 
boutique d'un marchand de galette. Il regarde 
cet individu, couvert des pieds à la tète de 



(iO FRKDERIGK-LEMAITHE. 

vêtements indescriptibles. Jadis, on le devine, 
ces vêtements ont eu un certain cachet d'élé- 
gance. Mais ils tombent en lambeaux. La mi- 
sère et la débauche y attachent leurs souillures, 
sans que celui qui en est affublé semble rien 
perdre de son air audacieux et de la bonne 
opinion qu'il a de lui-même. Campé fièrement 
sur des bottes éculées et percées à jour, un 
feutre crasseux et déformé surToreille, il rompt 
du bout des doigts un morceau de galette d'un 
sou, le porte à ses lèvres avec les délicates 
allures d'un petit-maitre, et le mange en vrai 
gastronome. Sa collation faite, il tire de la 
poche de son habit une loque pendante, s'en 
essuie minutieusement les mains, époussette 
son costume immonde, puis continue sa prome- 
nade sur le boulevard. 

— C'est là' mon personnage, dit Frederick, 
je le tiens ! 

Effectivement il venait de découvrir, en chair 
et en os, le type qu'il avait vaguement conçu, 
lors de la répétition de F Auberge. 

Robert-Macaire était trouvé ! 

Le soir même, au théâtre, le comédien se 
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montre avec un habit, un feutre et des bottes, 
absolument pareils aux bottes, à Fhabit et au 
feutre de Thomme du boulevard. Il imite les 
manières de ce fashionnable en haillons, son 
calme grotesque, sa dignité sinistre ; il décide 
son camarade Serres à une métamorphose 
analogue pour le rôle de Bertrand, et la pièce 
obtient un succès à tout rompre. 

Dans sa carrière, nous verrons Frederick 
décider plus d'une fois du succès d'une pièce. 
C'est lui, toigours lui qui a créé ses types, 
au lieu de développer ceux que lui indiquaient 
les auteurs ; c'est ce qui le distinguera toujours 
des artistes d'analyse et d*étude. 

Ses appointements furent élevés, dès ce jour, 
à un chiffre considérable. Tous les samedis, il 
s'amusait à se faire payer en pièce de cent sous 
par l'administration du théâtre. Chargeant 
ensuite sur ses épaules le sac énorme renfer- 
mant ses honoraires de la semaine, il traver- 
sait avec orgueil la foule qui l'attendait à la 
porte. 

Il lui donnait gratis le spectacle de ses 
excentricités. 

4 
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Tout en gagnant des sommes folles^ notre 
comédien n'était pas d'humeur, comme beau- 
coup de ses confrères, à payer les bravos et la 
gloire. 

Un journaliste, trés-connu pour sa plume 
vénale, un de ces bandits napolitains de la 
presse, dont la race n'est malheureusement 
pas éteinte, Charles Maurice en un mot, entre 
chez Frederick quelques semaines après son 
succès, et le prie de vouloir bien disposer en 
sa faveur de deux ou trois billets de banque. 

Notre comédien refuse. 

— Pourtant il s'agit de très-peu de chose, 
dit le condottiere littéraire : mille ou douze 
cents francs par an, qu'est-ce que cela pour 
vous? Grâce à cette modeste subvention, vous 
serez parfaitement traité dans mes colonnes. 

— Monsieur, dit Frederick, je ne veux pas 
être loué â prix d'or. Ce sont d'autres louanges 
qu'il me faut. 

A ces mots, 11 pousse le vil écrivain par 
les épaules, et le met à la porte. Deux jours 
après, article dénigrant c(mtre l'acteur. Celui- 
ci ne profère pas un mot de plainte. 11 attend 
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que le bandit reparaisse au théâtre, va d'un 
air tranquille à sa rencontre, salue, et lui admi- 
nistre, on plein foyer des artistes, la plus ad- 
mirable paire de soufflets qui eût jamais retenti 
sur face humaine. Grand éclat. Le folliculaire 
tempête, et veut rendre outrage pour outrage. 
Or, l'acteur, doué d'une puissance de muscles 
peu communoi prend les deux mains de notre 
homme dans son poignet de fer, et dit à ses 
camarades, témoins de Texéoution. 

— Demain, s'il le faut, je me battrai avec oe 
misérable; mais avant tout, jetions à le trai- 
ter en votre présence comme un drôle. 

Et de taloches en taloches, il le reconduisît 
jusqu'au foyer. 

Frederick demeura quatre ans à TÂmbigu, 
quatre ans durant lesquels il joua successive- 
ment : le Joueur d'Orgue^ Lisbeth ou la Fille 
du Laboureur, les Aventurières^ le Fo/, le 
Cocher de Fiacre^ les Ruines de la Granca^ 
Cardillac, la Nuit de Noces, le Corregidor, 
le Bigame, Cartouche, etc. 

Je ne compte pas le Vieil Artiste et le 
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Chasseur Noir qui seront l'objet d'un article 
spécial. 

Nous voici déjà loin du Nephtali des Ma- 
chabées. La création d'un rôle nouveau par 
Frederick était devenue un événement qui re- 
muait les plus froids en fait d'émotions drama- 
tiques. Ce soir-là, les gens du monde et les 
artistes, les critiques et les poètes, les duches- 
ses vraies ou fausses, tout ce public des pre- 
mières représentations à la fois ardent et blasé, 
enthousiaste et railleur, en garde contre toute 
surprise, qui a l'expérience de la scène comme 
un vieux comédien devenu régisseur, qui ne se 
laisse prendre à aucun effet banale qui sait, sur 
la place des fauteuils, le percement des portes 
de la décoration et la nuance du costume des 
personnages, deviner la fin du drame dès le 
lever du rideau, remplit la salle avant que les 
musiciens aient pris place à leurs pupitres. 
Miracle que nul autre ne peut obtenir: les 
toilettes sont achevées à l'heure. Que les ban- 
deaux rebelles laissent voir encore les ondes 
revèches des nattes dénouées à la hâte, que le 
chapeau penche un peu sur l'oreille ou sur le 
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front, que la guirlande soit posée de travers et 
le bouquet mal attaché au corsage, que la pointe 
du châle ne tombe pas bien perpendiculaire- 
ment, on part, et, dans la voiture on pousse 
avec une impatience nerveuse les doigts char- 
gés de bagues dans les gants trop étroits, c Si 
nous allions manquer l'entrée de Frederick ! » 
Telle est la préoccupation universelle, et nul 
ne s'en consolerait : les coquettes en oublient 
le soin de leur beauté; elles savent bien^ 
d'ailleurs, que Tacteur une fois en scène, nul 
regard ne se détournera de lui, et que les en- 
tr'actes seront consacrés à le rappeler, à l'ap- 
plaudir et à lui faire des ovations. 
Si Frederick inspirait une \* 
au monde élégant et artiste, il n'agissait pas 
avec moins de force sur la portion inculte et rude 
du public : dès trois heures de l'après-midi, 
les anges en casquette et en bourgeron, qui 
ornent d'une collerette de faces peu séraphiques 
les cercles du paradis, s'étouffaient à la porte 
du théâtre : car Frederick avait déjà cet im- 
mense pouvoir de parler à l'intelligence la 

plus haute, comme à l'instinct le plus brut. 

4. 
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Une des conditions qui le firent ainsi grân*^ 
dir du premier coup, c'est que Frederick n'a- 
vait pas de spécialité. Nous autres Français, 
nous sommes travaillés d'une maladie ! la spé* 
cialité. Dès qu'un homme fait bien une chose, on 
le croit tout de suite incapable d'en faire une 
autre. Singulier raisonnement ! Cependant l'in- 
telligence qui a servi pour acquérir un talent 
doît servir pour en acquérir Un second ; on est 
capable ou non. Parquer le génie dans des coi»- 
partiments est au moins une invention bizarre. 

Tous les grands hommes étaient multiples : 
Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, 
Dante, etc. étaient indifféremment architectes, 
peintres, sculpteurs, ingénieurs, poètes, musi- 
ciens, théologiens. Un grand acteur doit savoir 
pleurer et rire, rendre toutes les faces de 
l'âme humaine, toutes les émotions de la vie : 
c'est là ce qui faisait la supériorité de Garrick ; 
- c'est là ce qui fit celle de Frederick Lemaître : 
il était terrible et bouffon, il vous rffrayait 
comme il vous faisait rire; il ne redoutait rien, 
pas même la trivialité, car il savait que tout à 
l'heure, il n'avait qu'à le vouloir pour être 
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sublime ; c'est en jouant les rôles les plus 
opposés qu'il était parvenu à un admirable 
talent. 

En admirant les demi-dieux de la scène, 
il est bon de connaître leurs petits travers et 
leurs faiblesses. Autrement, on leur dresserait 
des autels trop majestueux. Pris à dose rai- 
sonnable, Tencens ne les exalte plus, ils sont 
préservés de la fièvre d'orgueil. 

Or un tel amour du public, et ratifié par tant 
de bravos divers, était plus qu'il n'en fallait 
pour griser Frederick. Naturellement orgueil- 
leux, il se crut bientôt l'élu du peuple et voulut 
devenir son tyran. 

Avec ses sujets il pouvait tout se permettre 
sans craindre l'émeute. 

Un soir, pendant un acte où il ne devait point 
paraître (on jouait le Corrégidor), il s'appuie, en 
causant avec un de ses camarades^ contre cette 
partie des coulisses appelée le manteau d'Ar- 
lequin. Sous son coude un bouton de cuivre se 
rencontre. 
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— A quoi peut servir cette machine? fît-il 
en l'examinant. 

— N'y touchez pas, monsieur Frederick, 
crient les employés du théâtre. C'est le régula- 
teur du théâtre ! 

— Bah!... Le gaz a donc un régulateur?... 
Il est bien heureux le gaz !... Voyons cela ! 

Une idée folle lui traverse la cervelle : il 
tourne le bouton de cuivre. Aussitôt la salle 
entière est plongée dans les ténèbres, et deux 
mille personnes jettent un cri de surprise mêlé 
d'effroi. Mais on apprend que Frederick est 
Fauteur du tour pendable. Dès lors la plaisan- 
terie semble charmante, et, quand il rentre en 
scène, à l'acte suivant, on accueille ses burles- 
ques excuses avec des rires joyeux et des 
bravos. 

Une autre fois, c'est au milieu d'une repré- 
sentation de Cardillac qu'il provoque un nou- 
veau scandale. Il avait parié de donner une 
prise au souffleur au milieu d'une situation des 
plus pathétiques. Il gagna son pari, mais cette 
fois, durant quinze jours, le public lui tint ri- 
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gueur, et Frederick fut obligé, de 8*incliner 
devant son peuple. 

Il n'a jamais pu souffrir qu'un camarade 
recueillit à ses côtés la moindre salve de bravos. 
Je ne sais plus dans quel mélodrame on le 
voyait apporter entre ses bras le cadavre de 
son jeune frère. Toujours est-il que l'obscur 
acteur qui remplissait ce rôle s'identifiait si 
bien avec l'immobilité du dernier sommeil que 
le public, saisi d'étonnement, crut devoir, en 
conscience, couper en deux une des plus 
belles tirades du grand comédien, pour témoi- 
gner au petit frère mort la satisfaction que lui 
donnait son jeu. 

— Voilà, dit Frederick, un gaillard bien 
impertinent, de se faire applaudir jusque sur 
mes bras I 

Il se penche, tout en débitant son rôle, et 
souffle dans les narines du mort ; celui-ci ne 
bouge pas. Cédant à un accès de désespoir, 
toujours motivé par lé rôle, Frederick arrache 
au défunt une poignée de cheveux : pas un 
geste. Alors le grand frère semble succomber à 
sa douleur, ouvre les bras, et laisse choir le 
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cadavre, qui tombd avec héroïsme, les reins sur 
les planches, sans faire un mouvement. C'était 
superbe 4 

La salle trépigne, les bravos deviennent fré» 
nétiques, et Tillustre comédien sort furieux^ 

Passant la nuit à réfléchir, il trouve pour le 
lendemain des procédés moins cruelsi mais 
plus infaillibles. En apportant son frère il lui 
chatouille avec beaucoup de délicatesse le des~ 
sous des bras et la plante des pieds. Le malheU'- 
reux défunt n'y tient plus. Il ressuscite, part 
d'un éclat de rire, laute à terre^ et se fait 
siffler. C'était là ce que demandait Frederick ; 
les bravos des spectateurs furent désormais 
pour lui seul. 

On en aurait long à dire sur ses excentricités 
qui, durant quarante ans, défrayèrent les con- 
versations du boulevard du Temple. En triom- 
phateur habile il savait s'exposer, mais savait 
aussi comment racheter ses fautes. 

Si égoïste et si jaloux des applaudissement s> 
il s'est un soir moqué de lui-même de là façon 
la plus spirituelle. C'était en 4847, à l'une 
des dernières reprises de Robert-Macairèi 
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Voyant qu'il n'était point rappelé à la lin de 
la pièce, il ordonne qu'on lève le rideau. 

— Messieurs, dit-il, en s'adressant au public, 
je désirerais savoir si M. Auguste n'est pas 
ici? 

M. Auguste ne répond pas et les spectateurs 
se regardent avec surprise. 
-- Et M. Antoine? 

— Eh bien, messieurs, continue-t-il, je suis 
victime de l'indélicatesse du chef et du sous- 
chef de claque. Ce matin, je leur avais donné 
40 francs pour me faire rappeler, et ils ne sont 
là ni l'un ni l'autre. Vous voyez, messieurs, je 
suis ûoué ! 

Et la salle d'éclater d'un rire homérique. 



VII 



Frederick ameur dramatiqoe. — Il est mélodramaturge. — 
Le Vieil Artiste. — Il est vaadevilliste et poète. — Le Pri- 
sonnier Amateur, ^'li est romantiqae.— Z« Chasseur Noir. 
— La Tabatière. — Il sera aristophanesque. 



Le théâtre de TÂmbigu ne fut pas seulement 
pour Frederick la première scène ou il put faire 
valoir ses grandes qualités de comédien, il fut 
aussi le théâtre de ses débuts littéraires. 

J'ai bien dit de ses débuts littéraires, car 
Frédéric a été auteur dramatique. 

Le 25 avril 1826, trois ans après la pre- 
mière de r Auberge des Adrets, on repré- 
sentait à TAmbigu, le Vieil Artiste, drame 
en trois actes et signé. C'était un assez 
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bon mélodrame, de l'école de Ducange, ainsi 
que Ton pourra s'en rendre compte par ce court 
exposé de la pièce. 

Pierre Burck, qui jouit de la réputation d'un 
peintre célèbre, a été arrêté pour avoir refusé 
de prêter son talent aux caprices d'un seigneur 
tout-puissant, accusé de vexations, perdu dans 
l'opinion, et qui voulait que les pinceaux de 
Burck le représentassent entouré des heureux 
qu'il avait faits, et accablé des bénédictions de 
ses vassaux. Burck, irrité d'une telle propo- 
sition, s*est vengé en peignant un tableau plein 
de vérité. L'orgueilleux seigneur y était repré- 
senté accablé des malédictions de ses subor- 
donnés et succombant sous l'indignation publi- 
que. A peine exposé, le tableau fut enlevé et 
Burck enfermé dans la forteresse de Kinsmark, 
ou il languit depuis 5 ans. 

C'est pendant ce temps que Caroline, sa fille, 
livrée à elle-même, a rencontré lé comte Adol- 
phe de Muldorf. Sans se faire connaître, il a 
rendu des soins à Caroline ; bientôt, à l'aide 
d'un mariage supposé, elle s'est crue son épouse 
et un fils a été le fruit de cette liaison. Des 
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nuages se sont élevés enlre les deux amants : 
Caroline entretenait une correspondance secrète 
avec son père, qui lui écrivait sous le nom de 
Ludovic. Adolphe a pris de la jalousie. Caro- 
line, ne pouvant se justifier sans trahir son père, 
s'est laissé accuser. Adolphe s'est éloigné, Ca- 
roline, au désespoir, à failli mourir, et dans un 
accès de douleur, elle a repoussé loin d'elle le 
fils d'Adolphe, elle a eu la coupable ifàiblésse 
de Tabàndonner, crime qu'elle se reproche et 
qui fait sôii tourment. 

L*^enfant ainsi perdu a été recueilli, présenté 
à Burck, dont il charme, par sa gentillesse, la 
captivité. Caroline obtient une permission pour 
venir voir son père, et la vue de cet enfant, 
jointe à d'autres circonstances, amène uii aveu. 
Burck est instruit de tout, lorsque le hasard 
amène à la forteresse uii officier général chargé 
de l'inspection. Cet officier n*est autre Qu'Adol- 
phe ; il retrouve Caroline et apprend de Burck 
lui-même que Ludovic n'est autre que le père 
de Caroline ; mais son frère, qui a été instruit 
de la séduction d'Adolphe, vient lui en deman- 
der raison. Le grade d'Adolphe ne peut retenir 
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s^ colère, son sabre est levé ; il est arrêté sur- 
le-champ, condamné à mort. 11 va périr lorsque 
l'arrivée du roi amène une grâce désirée de 
tous, scelle le bonheur des nouveaux époux, et 
rend la liberté au vieil artiste. 

Frederick s'était réservé le rôle de Burck, 
Mlle Hallignier remplissait celui de Caroline. 
La pièce eut un certain succès et de vogue et 
d'estime, au point que le directeur crut devoir 
lui commander immédiatement un lever de 
rideau. 

Frederick se mit aussitôt à l'œuvre, non sans 
se rendre compte de là difficulté qu'il allait 
avoir à traiter un sujet badin, lui l'homme du 
drame sombre. Une chose 1 épouvanta encore. 
C'était la facture du couplet. Lui, faire des 
vers ! Pourquoi pas? Cette fois, il ne voulut pas 
entendre parler de collaboration et tenta de 
s'en rapporter à ses propres forces. Elles ne le 
trahirent pas. Le Prisonnier Amateur est un 
amusant vaudeville qui eut 6Ô représentations, 
chiffre énorme pour l'époque. 

Nos lecteurs ne seront pas fâchés d'avoir un 
échantillon des poésies de Frédéric. Nous dirons 



« 
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donc quelques mots de cette pièce dont la pre- 
mière représentation eut lieu à TÂmbigu, le 
15 juin 1826. 



Nous avons sous les yeux la pièce imprimée, 
aujourd'hui fort rare. 
En voici la distribution : 



cl 



MM. 
DUBUISSON, jeuDO et Hche pro- 
vincial DUBOURJAL. 

Alfred DE BELCOURT, avocat. . . Chéri. 

Cécile BELMONT, jeune veuve.. M»* Ybanxaz. 

SAINT-ERNEST, peintre Jollt. 

GUSTAVE, poëte Gilbert. 

DE L'ÉCROU, concierge Baron. 

M"»« DE L'ÉCROU M«« Palmyre. 

GASPARD, porte-clefs Chol. 

La scène se psisst à Saiote-Pélagie* 

On lit au bas du titre de départ : 

Vu au mînislhre de Vinténeur, conformément à la déci" 
sion de S. Exe., en date de ce jour, 

Paris» le 8 mars 1826. 

Par ordre de Son Excellence, 

Le chef du bureau des théâtres^ 

Coupa RT. 
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Le théâtre représente un salon assez richement dé- 
coré. Lélégance des meubles contraste avec les bar- 
reaux qui annoncent que F on est dans une prison. 

Cécile Delraont, jeune veuve, est sur le point 
d épouser M. Alfred de Belcourt, avocat, un 
jeune homme charmant, qui doit aller loin dans 
la carrière diplomatique, puisqu'il a déjà fait 
son droit et deux vaudevilles aux Variétés. 

Mais Alfred est un jeune écervelé,etsi Cécile 
ne lui est pas indifférente, les danseuses ont 
encore pour lui un attrait dangereux. 

Aussi, afin de prévenir une traîtrise, Cécile 
a-t-elle chargé une personne de confiance de 
se rendre maîtresse de certaine lettre de change 
grâce à laquelle elle Ta fait mettre en prison, 
sous le nom de son frère. De cette façon elle 
pourra venir l'étudier^ se rendre compte si son 
amant n'a été qu'égaré ou si elle doit le fuir 
pour toujours. C'est ce qu'elle fait en péné- 
trant à Sainte-Pélagie, sous les habits d'un 
homme, grâce à la complaisance de Mme de 
L'Écrou, la concierge, une tendre amie de son 
enfance. Cécile est évidemment obligée, aux 
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yeux de M. de TEcrou, qui n'est pas dans la 
confidence, de se faire passer pour un nouveau 
prisonnier. C'est ainsi qu'elle arrive dans le 
salon de la pistole, où elle se trouve en compa- 
gnie de joyeux fous parmi lescpiels son Alfred et 
M. Dubuisson, le prisonnier amateur, celui au- 
quel le père de Cécile la destinait précisément. 

M. Dubuisson, provincial désireux de con- 
naître à fond son monde parisien, est venu à 
Parjs achever son éduoettion. Quoique très- 
riche, il H fait des dpttes pour se mettre à la 
mode et s'est fait arrêter par M. de TÉcrou lui- 
ipême, auquel il paye largement cette complai- 
sance, afin de devenir tout à coup un jeune 
homme comme il faut. 

— Il faut tout voir, s'écrie- t-il dans \iïi ac- 
cès de lyrisme, et si vous étiez observ£\teur ! 
Ah ! j'ai un drôle de caractère. 

AIR de Ketly. 

Aimant la gaîté. 
Détestant la mélancolif , 

Toujours excité 
Par le plaisir et la beauté, 

Enrégimenté 
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Sous les drapeaux de \^ folie, 

Fidèle à sa loi, moi, 
Je suis heureux comme, un rof. 

Aussi du bonheiiv 
J'ai trouvé la source (écondQ. 

J'ai bieu, par m^lheuip, 
Le caractère un peu raiUç\ir. 

En observateur 
Souvent je visite le n^onde; 

Et j'ai, sur. ma foi, 
En tous lieux fait parler do (^oi. 

Volage, inconstant, 
Cédant à mon moindre caprice, 

Vif, extravagant, 
Mais toujours sage cependant. 

Vivre indépendant, 
Pour moi, ç'e^t yraiment ^^ dé\ice, 

Déjà dans Paris 
J'en ai, je crois, beaucoup apprit. 

Pour apprécier 
Le noble, l'élégant du monde; 

Pour étudier 
Et l'artiste et le roturier; 

Pour m'initier 
Et chez la brune et chez la blond^^ 

J'ai BU, tour à tour, 
Jouer, boire, faire l'amour. 

Bravant leur courroux 
J*-9l subji:\g^^ plus d'une b.ell^i 
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Narguant les jaloux, 
J'ai fait sauter grilles, verroux. 

Pour moi, voyez-vous, 
Plaire n'est qu'une bagatelle; 

Partout je séduis; 
Quand j'entreprends, je réussis. 

Franc, original. 
Très-souvent un rienmlntéresse; 

J'admire, au total, 
Tout autant le bien que le mal. 

Joyeux, libéral, 
Ma liberté, c'est ma maîtresse ; 

Je suis, voyez- vous. . . 

ALFRED, r interrompant. 

Assez, mon cher... épargnez-nous. 

DUBuissoN, continuant. 

Bref, pour arriver 
A contenter ma Oantaisie, 
Pour mieux observer, 
Pour achever 
De m'élever; 
Pour me préserver 
De vivre jamais sans folie, 

Je viens en prison 
Pour me conformer au bon ton. 

Alfred a bientôt reconnu Cécile Belmont, aux 
genoux de laquelle il se jette* Mais voici 
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l'heure de rentrer. M. de rÉcrou veut faire 
ceucher le nouveau venu dans la chambre de 
Dubuisson. Alfred, emporté par la jalousie, 
cherche querelle au prisonnier amateur qui, 
afin de pouvoir vider la question sur le terrain, 
consent non-seulement à payer ses dettes, mais 
encore celles de son adversaire et de ses cama- 
rades. On le prend au mot, il paye et sort.. . pour 
assister au mariage d'Alfred et de sa future. 

La pièce est amusante et bien menée. Outre 
le rondeau que nous avons cité, il y a des cou- 
plets de facture assez joliment tournés. 

Témoin celui-ci, par exemple, adressé 
par Cécile à Alfred. 

AIR I El Je fat heurouse au villêgc. 

Les mauvais sujets, entre nous, 
Pour plaire ont un bonheur étrange ; 
Mais s'ils font bien les billets doux, 
Ils signent des lettres de change. 
Las de nous captiver, dît-on, 
Les vainqueurs, cachant leurs bannières, 
Se font enfin mettre en prison, 
Pour faire moins de prisonnières. 

Lî\ troisième pièce de Frederick, qui fut re- 

5. 
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présentée à la Porte-Saînt-Marlin le 30 jan- 
vier 1828 (ce fut une des conditions qu'il im- 
posa à son directeur quand il signa pour jouer 
Trente 4^5 ou la Vie d'un joueur) est le CA^s- 
seur Noir^ mélodrame en trois actes et signé : 
MM. Beiyamin et Théodore N. 

La pièce parut quelques jours après chez 
Bezou, de proverbiale mémoire, qui publia les 
pièces de M. Scribe, dont il était le seul édi- 
teur, et qui ne pouvaient jamais faire partie 
des j/2-32 publiés sous le titre de Répertoire di| 
théâtre de Madame. 

Voici quelle fut la distribution : 

LE CHASSEUR NOIR Ménibr. 

GUITLY, jeune fille suisse M™e Dorval. 

Mme W^ERNER, sa mère, infirme 

et aveugle M™« Saint-Amand. 

ISELIN, jeune chevrier, orphelin, 

un peu simple Hippolttb. 

ULRIC, \ t Frbdbrick-Lskaitrb. 

WORMS, ? agents norwégiens..] Jbmma. 

FRITZ, ) f VissoT. 

HERMANN, vieillard, homme do 

confiance du Chasseur puoy. 

UN BOURGMESTRE. Chevalier. 

Soldats, Domestiques, Montagnards. 

La scène wt dans le canton do Bêh, 
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C'est uri drame gpmbre pt noir, ft la fpcon 
des ballades fillômandes, et (l^ns Ipquel f réclé- 
rick avait cqnse^ti à ^e jouq^ cju'un trpi^i^ifle 
rôle. 

Il y a dans le Chasseur Noir ^es horreurs ^ 
faire pâlir Anne R^dcliffe elle-même. Qu'il vous 
suffise de savoir qu'il s'agit d'}iq c|iasQeur tpij- 
jours embossé dans un manteau poiif, tpujqur^ 
couvert d'ui^ masque, qui arrive à épouser urje 
jeune paysanp suisse, dont il est amp^r^iiç, ^an^ 
}ui montrer son visage. Guit}y ^ppn^enti à pe|tp 
\}j[iioï\ bizarre^ parce qu'elle sait rjRpooïift rip|][g 
e^ }}9}i, et que^ par conséquent, s£i pauvre m^re 
aurq ses derniers jours assurés. Ulric le traître, 
a cependant juré de voir la pl^ysionomip dfl ce-: 
lui qui se dérobe ainsi à tous les yeux. Une nuit, 
précisément celle de ses noces, il pénètre chez 
le Chasseur Noir et, d'un coup de poignard, 
coupe les cordons du masque. 

— Ils te verront tous ! s'écrie-t-il ; ce sera 
ma vengeance ! Regardez ! 

Tout le monde pousse un cri d'horreur, en 
voyant sous le masque : 

La tête d'un squelette ! ^ 'ÎNsî^ 
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Citons enfin pour mémoire la Tabatière^ une 
comédie en trois actes qui ne fut jamais repré- 
sentée et qu'il fit imprimer en 1872. 

Elle est d'ailleurs mauvaise et ne mérite pas 
qu'on s'y arrête. 

Frederick avait débuté par le mélodrame 
classique. En passant par le vaudeville il arrive 
au drame imité de l'allemand, et qui frise sin- 
gulièrement son romantisme. Quand nous au- 
rons analysé son œuvre principale, Robert^ 
Macaire^ œuvre immense, satire sanglante de 
toute une époque, nous serons bien étonné de 
voir qu'il à touché trois fois avec bonheur et 
une autre avec génie aux quatre cordes essen- 
tielles de l'art dramatique. 



VIII 



11 eotre à la Porte* Saint-Martin.-* Tréuté Antou la Fm d*un 
joufiitr, — Regnard ot Dncange. -«- La Fiancée d« Xamermoor. 

— Àmonr-propre d'artisto. — Chacan pour soi. — Fautt, 

— L'Écrivain public, — LetDeux Philibert. — Rochetltr. 

— Sept Heurêi, — Marino Faliêro, — Casimir Delavigne. 

— ligier. — Lettre à Charles Maurice. — Procès, — Il 
doable Ligier. — Laferrière. — Le public lai suffit. 



Frederick, n'ayant pu résister aux superbes 
propositions qui lui étaient faites par la Porte- 
Saint-Martin, quitta l'Ambigu en 1827 et dé- 
buta quelques mois après dans Trente Ans au 
la Vie d un joueur^ de Victor Ducange. 

Ce drame, qui venait après la comédie de 
Régnard, le Joueur^ devait causer un profond 
étonnement. 

On se demandait comment l'auteur du mélo«- 
drame, avec le même sujet et le même héros 
que l'auteur de la comédie, arriverait à une 
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atroce et inévitable conclusion. Par quelle su- 
bite hardiesse Victor Ducange avait-il couvert 
de tant de haillons et de tant de crimes Télé- 
gant gentilhomme de Régnard, brave à l'épée, 
beau joueur, homme d'esprit, amant sensible, 
et qui empruntait avec tant de grâces à madame 
la Ressource sur les diamants et le portrait de 
la belle Angélique? 

Ducange, Frederick et madame Dorva| réso- 
lurent le problème. 

Après Trente Ans^ il joua r Écrivain public, 
puis Edgard de la Fiancée de Lamermoor. On 
se souvient comme il était courbé sous la fatalité 
et sous Tamour du rêve de |i^ven?iwood ! 

Jpm^speut-p|re Frederick ptfnf^daw.ft DqF¥^1 
n^ s'étaient ^i biefi complétas quq ce sqir-là ; 
c'est pourfaqt dei pe jour guq 0Wï^î<! IWP P^p- 
mière quereUp. 

Le pHWip distri})uait pntre pux ses çppjau- 
di^^qments, et rampur-prppre iig s'Qcrange^i j; pas 
du partage. Un jour, à la septième ceprésent|Sir 
tiqn, Frôd^rjclf apostrophe }e directeur d'un air 
furibond. 

r- Votre l)pr|?iblQ claque me f9Rd l^s QPpjltos, 
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s'écrie-t-il. J'entends que vous m'en débarras- 
siez au plus vite, ou sinon . . . 

Comme il allait poser son ultimatum, Dorval 
arrive à son tour. 

— Est-ce que vous êtes fou? dit-pUe au 
directeur. A quoi servent ces imbéciles, avec 
leurs battoirs ? Chassez-mqi tout cela du par- 
terre, et laissez le véritable public à ses iiripres- 
sions. Si vos Romains ne disparaissent pas, je ne 
joue plus. 

— Ni moi, dit Frederick. 

— Allons, soit, la claque est dissoute, fit le 
directeur. 

Or, le lendemain, le véritat|le public, livré p 
ses impressions, n'applaudit personne. 

— Il est évident, se dit notre pomédlai), qu^ 
les individus qi^i ^n'admirent craignent 4'étre 
pris pour des claqueurs en manifestant Iguf 
enthousiasme. Nquq allons y mett^p bon or4re. 

^n effet, à la représentatiqn la pli^s prpphaine, 
des bravos éclatent, et s'adressent 4 Frederick 
seul. 

— YQ\]à des gens qui ont bien m^uv^i^ gp^t ! 
pense Dqrval ; cela ne peut durer. 
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Le jour suivant, elle est applaudie à son tour, 
et bientôt, chose extraordinaire ! le public bat 
des mains à tout propos ; il fait indistinctement 
des ovations à n'importe quel artiste jouant 
dans la pièce. Les figurants eux-mêmes ont 
leur part dans ce triomphe universel. 

— Qu'est-ce à dire? s'écrient Mme Dorval 
et Frederick , retournant ensemble chez le 
directeur. N'aviez-vous pas affirmé qu'il n'y 
aurait plus de claque? 

Celui-ci hausse les épaules et répond : 

— C'est vrai, mais depuis ce jour il y en a 
trois : celle de M. Frédérick-Lemaître, celle de 
Mme Dorval et celle des autres artistes. 

Leur mutuelle colère fut heureusement assez 
longue à aboutir pour que l'art ne fût pas privé 
de suite de cet admirable duo. Mais ni l'un ni 
l'autre ne Toublièrent, et il vînt un temps où 
ces deux talents qui s'étaient produits et ré- 
vélés en même temps, le même jour^ l'un par 
l'autre, qui avaient trouvé leur tragédie et 
dressé leur théâtre, durent se séparer. 

Que voulez-vous ? l'orgueil, la vanité, le ca- 
price I Ils étaient deux comédiens, au bout dû 
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compte , ils ont voulu savoir ce qu'ils valaient 
positivement, Tun sans Tautre ; ils se sont ima- 
giné qu'ils seraient plus complètement en pos- 
session de la faveur publique, aussitôt qu'ils 
iraient chacun de son côté. « Chacun pour soi » 
dans les arts et dans la politique est un conseil 
funeste» une parole mauvaise : on n'est pas 
seul à réussir, surtout au théâtre ; il y faut le 
concours de tout le monde, et, tant pis pour 
qui voudra seul réussir, la tâche est horrible, 
abominable. Elle devait pousser Mme Dorval 
à jouer la Phèdre de Pradon ! 

Dans le drame de Faust j son génie se 
développa encore dans des proportions nou- 
velles. 

Quinze jours entiers, par tous les expédients 
que la mimique lui suggère, il cherche a rendre 
ce rire infernal de Méphistophélès, indiqué par 
Goethe, mais sans pouvoir réussir. Il se décide 
alors à y substituer une grimace diabolique, se 
pose devant son miroir, s'exalte de plus en 
plus dans l'étude de son rôle, et parvient à 
obtenir un jeu de muscles qui donne à sa figure 
une épouvantable et sinistre expression. Le rire 
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de Méphistophélès une fois trouvé, Frederick 
tient à juger de l'effet qu'il produira. Du ini- 
rair» il plisse à sa fenêtre en conservant la même 
expression de visage. Aussitôt les individus qui 
l'aperçoivent donnent des signes d'épouvante. 
Une femme lève la tête et s'évanouit. 

— Bien ! dit l'artiste, n^9 gr^maoe n'est pas 
trop mauvaise. 

A Fwst, en passant pur l'Écrivain public 
(mai 1828) succédèrent la reprise dea Dçiux 
fbiliberi (décembre 1828), où il remplit le rôle 
du mauvais sujet, Hacb^ter (janvier 1829) et 
Sept Heures (maris 1829). 

4près Sept Heures^ parut enfin le fameux 
Marino Faliero (juin 1829) de Casimir Etela- 

vîgpa. 

Ce fut un événenient littéraire que Tappa- 
rition de ce d?ame, qui devë^it être un des 
plus évidentii oampromis entre l'art ctn^eique 
et la drame romantique. Qn se souvient des 
discussions qui s'élevèrent sur la couleur 
du poète. Chacun le revendiqua et tous le fê- 
tèrent. Les gazettes entrèrent aussitôt dans 
des discussions a perte de vue, on publia des 
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brochures, on fit des livrer el Ton ne proviva 
rien. 

Cç^simir De}avigne a cela de particulier^ entre 
les gloires poétiques de son âgç avec lesquelles 
on Ta souvent comparé, qu'il reçut docilement la 
tradition des maîtres d'ulor^, et qu'il n'eut ja- 
mais ridée ni la velléité cle s'y sjoustraire. Il pres- 
sentait toutes les ressources que son talent 
pouvait tirer, et qu'il en serait le rejeton le 
plus fertile, le plus brillant. Modeste et parfois 
timide d'apparence, on aurait tort pQvirtunt de 
croire qu'il manquât de ferjneté. Il y a plus de 
force qu'il ne semble dans pette tenvie constante 
de caractère, de méthode et d'école, f)u niilieu 
d'une époque si diversement agitée, Il céda 
quelquefois sur des points de détails, q^and il 
le crut nécessaire et raisonnable; il ne se laissa 
jamais tenter ni entraîner aux séductions crois- 
i^antes, ni au souffle ixppétueux. De quelque 
côté qu'on se place pour le juger, je le rép^t^i 
il y a de la force dans cette réserve. 

Cependant, en 1828, un temps d'arrêt se pré- 
sente : il se trouve en face de générations plus 
inquiètes, plus enhardies^ qui se mettent â con- 
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tester et qui réclament dans les conceptions 
dramatiques, et même dans le style, certaines 
conditions nouvelles, plus historiques, plus na- 
turelles, enfin des conditions un peu différentes 
de celles qui, la veille encore, suffisaient. 
Casimir Delavigne vit le danger pour lui et y 
para. Si, dans cette seconde phase de son talent, 
il lui fallut défendre pied à pied sa position 
acquise, transiger même par instants, on doit 
convenir qu'il le fit avec beaucoup d'habileté et 
d*à-propos. Je ne sais si sa domination à la 
longue ne s'en affaiblit pas quelque peu au 
centre ; il ne perdit rien du moins sur ses fron- 
tières. Marina Faliero^ Louis A7, surtout les 
Enfants <f Edouard, ne sauraient être considérés 
que comme des victoires ; les généraux habiles 
savent en remporter même dans les retraites. 
Casimir Delavigne n'avait pas la tourniure de 
caractère propre à lutter ainsi contre un public 
qui l'avait tout d'abord favorisé. Sa persévé- 
rance si remarquable et sa force réelle consis- 
taient plutôt à suivre sa ligne, en tenant compte 
habilement des obstacles, et même a s'en faire 
au besoin des points d'appui, des occasions de 



FHEDERICK-LEMAITHK. 93 

diversité. Aussi ne croyait-il pas tant céder que 
concilier. Byron, Walter Scolt, Shakespeare, 
il ne s'inspirait d'eux tous que dans sa mesure, 
lorsque dans ce système moyen, si bien mis en 
œuvre par lui et qu'il faisait chaque fois applau- 
dir, il avait conscience de sa résistance aux en- 
droits qu'il estimait essentiels. Pourquoi ne pas 
tout dire, ne pas rappeler ce que chacun sait? 
Bienveillant par nature, exempt de toute envie, 
il ne put jamais admettre ce qu'il considérait 
comme des infractions extrêmes à ce point de 
vue primitif auquel lui-même n'était plus que 
médiocrement fidèle; il croyait surtout que 
l'ancienne langue, celle de Racine, par exemple, 
suffit ; il reconnaissait pourtant qu'on lui avait 
rendu service en faisant accepter au théâtre 
certaines libertés de style, qu'il se fut moins 
permises auparavant, et dont la trace se re- 
trouve évidente chez lui à dater de son Louis XL 
On sait ce qu'il advint ensuite. La révolu- 
tion de 1830 portait au pouvoir tous les amis 
de Casimir Delavigne, elle semblait du même 
coup devoir porter avec elle son poète bien- 
aimé, son chantre favori, celui dont elle avait 
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redit les refrains au premier jour du triomphe. 
Il n'ea fut rien. Casimir Delà vigne resta et 
voulut pester homme de lettres : il avait com- 
pris qu'une révolution dramatique était immi- 
nente, il voulait être» lui aussi, là où il y avait 
péril, là où peut-être il jugeait, à son point de 
vue, qu'il y avait émeute. Il y fut de sa per- 
sonne, constamment, et durant huit ou dix 
années ses œuvres ne furent jamais plus nom- 
breuses, plusrréitérées, plus faites pour attester 
sa présence. Après Marino^ on a Louis XI, les 
Enfants d* Edouard y Don Juan à' Autriche, Une 
Famille au temps de Luther, la Popularité^ la 
Fille du Cid. 

Je vous laisse à penser quelle fut la joie de 
Frederick quand il apprit que c'était à lui qu'é- 
tait réservé l'honneur de créer Marino Faliero. 
Il obtient de l'auteur comthunication du ma- 
nuscrit avant la lecture. Il le lit, le relit, l'étudié 
pendant un mois. Les répétitions commencent; 
à la dixième on l'applaudit, à la vingtième on 
lui annoncé que son rôle vient de lui être retiré 
au bénéfice de Ligier. 

Ce fut comme Un coup de foudre pour ÎFré- 
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dérick. Il demanda immédiatement une expli- 
cation qu'on lui refusa. Comme il revenait à 
la charge, on chercha une excuse et Ton pré- 
tendit que le bruit ayant couru qu*il allait 
prendre la direction de l' Ambigu-Comique, on 
avait supposé plus prudent de confier le rôle à 
un artiste < plus stable. > 

Ce n'était évidemment là qu'un prétexte. Que 
s*était-il passé ? 

C'est un mystère sur lequel le jour ne s'est 
point fait encore. Casimir Delavigne professait 
là plus grande estime pour le talent dé JPrédé- 
rick. Il résulterait même d'une correspondance 
échangée entre eux que nombre de ses rôles 
auraient été écrits pour lui. Mais Casimir De- 
lavigne était lié d'un autre côté avec Ligiér par 
des histoires intimes, de là ce retrait subit. 

Le 23 mai 1829, Frederick faisait insérer la 
lettre suivante dans le Courrier des spectacles : 

A M. Charles Maurice, directeur du Courrier 
des théâtres. 

Monsieur le Directeur, sous peu de jours, une tragédie 
nouvelle de M. Casimir Delavigne sera représentée 
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sur le théâtre de la Porle-Saint-Martin ; je devais y 
jouer le principal rôle, je n'aurai pas cet honneur. 
Mais comme il circule différents bruits qui pourraient 
donner une triste idée de mon caractère, et faire sup- 
poser que je suis étranger aux sentiments qui doivent 
animer un artiste ambitieux, avant tout, du suffrage du 
public, je les détruirai par le récit succinct des faits 
suivants. 

Le rôle de Marino Faliero me fut confié. Je Tappris. 
Après me Tavoir fait répéter plus de vingt fois, je me 
le suis vu ôter ou plutôt arracher des mains en pleine 
répétition, devant cinquante témoins, sans aucune rai- 
son valable et au mépris des engagements écrits. J'ai 
instamment demandé ce rôle à plusieurs reprises. Las 
de refus illégaux, j'ai fait adresser une sommation ju- 
diciaire à la direction du théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. 

Les tribunaux prononceront. 

Agréez, etc. 

Frederick- Lemaitre. 
Comédien attaché à la Porte-Saint-Hartin. 

Le 2 juin, l'affaire fut appelée au tribunal de 
commerce, Frederick se plaignait par rorgaçe 
de M* Auger qu'on lui eut retiré le rôle de Ma- 
rino Faliero qui devait primitivement lui être 
donné, et qu'il avait même répété plusieurs 
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fois. II concluait à 12,000 francs de dommages 
et intérêts. 

M. Ghénier, agent de la direction, fit valoir 
en faveur de son client les circonstances résul- 
tant de la nomination de M . Lemaître à la di- 
rection de TAmbigu-Comique. Ces circonstances 
sont telles qu'elles eussent pu suspendre la 
représentation d'une pièce dispendieuse dont 
l'interruption eût été pour l'administration une 
perte irréparable. 

Le tribunal rendit l'arrêt suivant : 

Attendu qu'aux termes de l'engagement qui est la loi 
commune des parties, Tadministration s'est réservé la 
faculté do distribuer les rôles à sa convenance et ù qui 
elle juge à propos de les confier; attendu que ce droit 
appartient ù Tadministration exclusivement et que le 
demandeur n'a point celui d'exiger qu'un rôle quel- 
conque lui soit donné de préférence à tout autre ; 
attendu qu'en lui retirant le rôle de FalieroJ'administra- 
tion n'a fait que ce qu'elle avait le droit de faire aux 
termes de l'engagement. La Cour déclare le sieur Fré- 
dériok -Lemaître non-recevablo dans sa demande et le 
condamne aux dépens. 

La direction de la Porte^ Saint- Martin ne 

6 
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craignit pas cependant, trois mois après (29 sep* 
tembre 1829), d'offrir à Frederick de doubler iô 
rôle de Ligier. Tout autre artiste aurait refusé. 
Frederick v vit l'occasion de lutter avec le tra- 
gédien à la mode. Il accepta le défi qu'on lui 
portait et jotia Marina Faliero. 

Une des grandes préoccupations de Frede- 
rick, lors de cette reprise, ftit d'avoir uh bon 
Fernando. 

Il songea immédiatement à Laferriéiré^ qu'il 
présenta à Casimir Delavigne. 

Casimir Delavigne Texamina longtemps. 

— Monsieur, lui dit en souriant Laferriére, 
vous vous rappelez m'avoir déjà vu : c'était au 
grand théâtre de Vernon^ en Normandie. 

Casimir Delavigne se souvint ! 

A la répétition, M. Crosniêf, le directeur, 
offrit un engagement de troiâ années 'au débu- 
tant, au prix de cent louis par an. 

Dans cette circonstance le protecteur naturel 
de la Laferriére étant Frederick, le premier né 
voulut pas répondre avant d'avoir consulté te 
second. 

— Après le premier acte, dit FrtdèKck, t'est 
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trop tôt. Attendez la fin de la pièce, et, dans 
tous les cas ne demandez pas moins de 3,000 fr. 
La pièce terminée, Frederick revint trouver 
Laferrière. 

— Ce n'est plus 3,000 francs qu'il faut 
demander maintenant, dit-il, c'est 3,600 francs 
et 10 francs de feux par pièce. 

Le si^pcès obtenu par Frederick fut iQimense. 
Ligior lui-môme ne put s'empêcher de le 
venir féliciter. 

— Je vous remercie de votre démarche, 
monsieur Ligier, lui répondit Frederick, mais 
le public m'avait suffi. 



IX 



entre à l'Ambiga. — L€$ Voleun et let Comédiens, — Pebh. 

— Frederick et Mme Dorval. — Ses débats à l'Odéon. 

— Let Vêpres Siciliennet, — Othello, — Manliui, — Iphi- 
génie en Tauride, — Noblet et bourgeois. — La Mère et la 
Fille» — L'Abbesse des Ursulines ou la mort d^ Urbain 
Grandier, — Napoléon Bonaparte, — Mlle Georges. — 
L'empereur partout. — Les défroques de l'empire. — Hamlet. 

— Médieis et Machiavel, — Le Moine. — La Maréchale 
d'Ancre, — Alfred de Vigny. — Mirabeau, 



Quand il eut prouvé à ses admirateurs qu'il 
n'avait rien à craindre de son rival, il résilia à 
la Porte-Saint-Martin et entra à l'Ambigu, où 
il débuta le 6 juin 1830 dans les Voleurs et les 
Comédiens, La pièce eut un maigre succès, 
malgré les efforts de son principal interprèle. 
Le rôle de femme avait été si faiblement 
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tenu que la direction se décida à engager 
Mme Dorval, avec laquelle il était ainsi destiné 
à se rencontrer encore. Ils reparurent ensemble, 
le 4 mai 1830, dans Peblo, ou le Jardinier de 
Valence. Jamais leurs deux talents ne se com- 
plétèrent aussi bien que dans cette pièce ; ils se 
complétaient en se grandissant et en se rappro- 
chant. Frederick était Thomme qu'il fallait pour 
faire pleurer cette femme ; mais aussi comme 
elle savait l'attendrir quand sa fureur était 
passée ! quels accents elle lui arrachait ! Qui ne 
les a pas vus ensemble dans le Joueur^ dans 
Peblo, n'a rien vu ; il n'a connu ni tout Fre- 
derick, ni toute Mme Dorval ! Depuis le jour 
de la mort de sa camarade, Frederick n'a cessé 
de répéter: — Je me sens veuf! 

Mme Dorval avait encore prospéré. Son 
talent était tout passionné, non qu'elle négligeât 
l'art, mais Tart lui venait de l'inspiration ; elle 
ne calculait pas son jeu geste par geste, et ne 
dessinait pas ses entrées et ses sorties avec de 
la craie sur la planche; elle se mettait dans la 
situation du personnage, elle l'épousait complè- 
tement, elle devenait lui, et agissait comme il 

6. 
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aurait agi ! Dp la phrase, la pluç simple, d'vi^ip 
interjection, d*un ob ! d'un mon Dieu l ^lle fai- 
sait jaillir des effets électriques, inattendus, 
que l'auteur n'avait pas mpme soupçonnés. Ella 
avait des cris d'une vérité poignante, de^ saur 
glots à briser la poitrine, des intonations si 
naturelles, des larmes si sincères, que le thé^trç^ 
était oublié et qu'on ne pouvait croire à un^ 
douleur de convention. 

Frederick ne fit qu'une courte station à l' Am- 
bigu. Son dernier succès lui valut de l'Odéon 
de^ propositions superbes qu'il accepta. La 
12 août 1830, Harel, le fameux Harel, le légen- 
daire Harel, le fit débuter dans le rôle de Pror 
cida des Vêpres Siciliennes. Il devait so re- 
trouver à l'Odéon avec Ligier, comme naguora 
à l'Ambigu avec Mme Dorval. 

Deux mois après il joua V Othello da Dupi«» 
le risible Othello de Ducis. Frederick fit ban 
marché de l'inspiration du traducteur et le joua 
plus comme il le sentait que comme il avait ^lii 
traduit, heureusement pour tous. Il n'était pas 
au bout de ses peines. Après Othello vint Msui" 
lias (avril 1830), après Manhm^ Ipkig^içi #a 
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Twride (septembre 1830), puis Nobles el Bour- 
geois (septembre 183Q), h MèreetlafHhiQd" 
tobre 1Q3Q), ^'Abbesse des Prsulines, ou M mort 
d'Urbain Grandier et emfifi ?fapoléoi\ Bo^ar 
Pfuri^^ d'Ale:2(andre Dumas. 

On ^^it oomment fut faite la pièce : en huit 
jours. L'œuvre achevée, il restait à trouver un 
sujet pour représenter le grand hop()n^e. 

Alexandre Dumas avait bien pensé à Frédé- 
pic)i maip rien ne ressen^bl^it moins ^ Napoléon 
et surtout à Bonaparte. 

— Mon cher Dumas, lui dit Georges, rappe-^ 
lez-YOus ceci, c'est qu'un bomme pomme Fre- 
derick s^it tou^ joner- 

La raison parut l^pnne à l'auteur, qui s'y ren- 
dit. 

Frédéficlf (itait impatient de s'esgayer (lan9 
oe nouveau rôle, piaig la pièce (levait être feou- 

\^ de jour en jour. 

Harel avai^ oaressé la merotte de Mlle Geor-s 
ges^ dont le plus «rdent désir était d'être un 
jflur fui Tbéôtre-Françaia directrice de ceux 
qui furent 9^5 premier^ eamaradea. Elleneleui? 
avait pa9 perdonné (es torts qu'elle avait eua en? 
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vers eux, en commençant par sa fuite à Saint- 
Pétersbourg, au moment ou elle venait d'établir 
un rôle dans une pièce à recettes {Artaxerce), 
et au mépris de l'engagement le plus formel. 
PoviT punir la Comédie-Française du mal qu'elle 
lui avait fait, Mlle Georges, ne cessait de nour- 
rir contre elle une implacable haine, et pour la 
satisfaire elle poussait Harel à en prendre la 
direction. Celui-ci fit mille tentatives pour obte- 
nir, séparément de chaque sociétaire, un traité 
qui mit ce dernier a sa disposition, en cas de 
dissolution de la société. 

Et pendant ce temps Napoléon, qu'il espérait 
monter rue Richelieu, attendait toujours. 

Enfin la première représentation eut lieu le 
11 janvier 1831. Ce fut un succès fou. On était 
alors en pleine fièvre, en pleine démence. Cha- 
cun à cette époque avait son cri d'alarme et son 
cri de guerre. Ceux qui n'invoquaient pas 
Robespierre ou Danton, invoquaient l'empire 
et l'empereur. Déjà Bonaparte était partout et 
l'on pouvait se demander qui donc régnait, de 
Bonaparte ou de Louis-Philippe ? On mettait 
au concours la statue à replacer sur les hau- 
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leurs de la Colonne ; on faisait toutes sortes de 
comédies à sa louange. Que disons-nous? â son 
apothéose. Chaque théâtre avait déjà son Bona- 
parte. 

A rOdéon : 

Napoléon Bonaparte. 

À la Gaieté : 

La Malmaison et Sainte ^Hélène! 

A l'Ambigu : 

Napoléon ! ! 

A la Porte-Saînt-Martin : 

Napoléon!!! 
Au Cirque Olympique. 

r Empereur!!! 

On ne voyait donc que des Empereurs sur la 
scène. Quel est le comédien de l'époque qui ne 
l'a pas été? 

Chevalier le fut aux Jeux Gymniques ; Cazot, 
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aux Variétés ; Genol, à rOpéra-Coraique; Go- 
bert, à la Porte-Saint-Martin ; Béranger, au 
Vaudeville ; Joseph, à la Gaieté ; Francisque, à 
l'Ambigu ; Edmond, chez Franconi ; Isidor^ 
chez M. Comte; Virginie Déjazet, aux Nou- 
veautés et au Palais-Royal. Notez que je ne 
vous parle pas des empereurs de Belleville, de 
Montmartre, du Mont-Parnasse, ni de ceux des 
arrondissements de Sceaux et de Saint-Denis. 

Dans cette recrudescence de napoléonisme^ 
on allait jusqu'à négliger l'emploi des Trial, des 
Brunet, des Potier ; on demandait aux corres- 
pondants des théâtres, des figures graves, des 
fronts découverts. Gobert marchait sur le bou- 
levard les deux mains dans le dos; lorsque 
Francisque vous disait bonjour, sa parole était 
brève et saccadée; Frédérick-Lemaître se pas- 
sait gravement la main sur le front. . ; Edmond ne 
prenait plus de tabac que dans la poche de son 
gilet, qu'il avait fait doubler en cuir..; Cazot 
môme. . . ce bon Cazot, tirait quelquefois Toreille 
du costumier comme Napoléon faisait quand il 
était satisfait d'un de ses généraux 1 

Trois mois durant^ Harel s'était attaché à la 
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mise ea scène pour laquelle il avait acheté les 
anciens uniformes de l'empire qu'il avait pu 
rencontrer chez les brocanteurs, et les nouveaux 
généraux de cette grande armée s'estimaient 
très-heureux et très-fiers de pouvoir porter des 
habits qui avaient servi à leurs devanciers, et 
qui étaient brodes en or lîn. 

La pièce eut un grand liombre de représen- 
tations. 

Après Napoléon ce fut Ùamlet (mars 1831). 
Frederick, qui venait de jouer Othello^ brû- 
lait d'envie d'interpréter le sombre personnage 
d'Hamlet. Il n'y fut que médiocrement remar- 
quable. -Frederick était la sève et la vie, Hamlet 
ne peut pas vivre. Au premier pas qu'il fait en 
scène, à sa pâleur maladive, à son embonpoint 
un peu bouffi, on voit qu'il est mort ; le sang 
bleuâtre qui coule paresseusement dans ses 
veines engorgées n'a pas la pourpre généreuse 
de la vie. Un tel jeune homme est fait pour se 
promener à l'ombre glaciale des longues gale- 
ries où soufflent les vents du nord, pour s'as- 
seoir au revers des tombes creusées et causer 
avec les fossoyeurs. S'il cueille des fleurs, ce 
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sont des violettes et des asphodèles, et il les 
effeuille sur le corps d'albâtre d'une jeune fille 
noyée. 

Frédéric interpréta encore Médicis et Ma- 
chiavel, de Pelissier (avril 1831) ; le Moine 
(mars 1831), et la Maréchale d'Ancre y dont la 
première représentation eut lieu le 21 juin 1 831 , 
et qu'il joua avec Ligier, auquel il fut de beau- 
coup inférieur. M. Alfred de Vigny, écrivait avec 
un soin trop parfait, une distinction, une élé- 
gance trop curieuse, pour les grandes allures de 
Frederick qui ne pouvaient rendre ces perfec- 
tions de ciselure et ces finesses de style. Avec 
Frederick il fallait être osé, téméraire, Alfred de 
Vigny était un artiste consciencieux, élaborant 
ses pièces à loisir, les retouchant et suivant 
avec la meilleure conscience les préceptes de 
Boileau. Au théâtre, il marchait toujours sur le 
grand chemin et ne tombait pas. Mais Frede- 
rick n'arrivait pas à attacher des ailes au pé- 
gase d'Alfred de Vigny qui trottait bien, à l'oc- 
casion allait Tamble et même galopait, mais 
qui ne pouvait voler. Impossible d'enfourcher 
l'indocile hyppogriffe. C'était une idée commune 
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dans une forme commune, une boisson sans 
saveur, un vase sans ciselure. 

Le dernier rôle que joua Frederick (novem- 
bre 1831) fut le Mirabeau de M. Bohin. 

Quinze jours après il retournait à la Porte- 
Saint-Martin. 



X 



BUhard éCàrlington. -* Kean et Frederick. — La Tour de 
Neile, — Propositions à Bocage.-^ L' Armurier de Brientz, 
— Harel et Frederick. 



Il y retournait pour créer Richard étArling- 
toUt le 10 décembre 1831. 

Nous touchons ici à la période éblouissante 
de Frederick. 

L'apparition de Richard foisait événement 
dans le monde des lettres. 

La pièce, aussitôt achevée, avait été lue à 
Harel qui venait d'abandonner la direction de 
rOdéon pour prendre celle de la Porte-Saint- 
Martin. Harel Favait regue d'emblée, il l'avait 
mise immédiatement à l'étude ; et, au bout d'un 
mois de répétitions toutes scrupuleusement sui- 
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vies par l'auteur, on était arrivé au 10 décembre, 
jour fixé pour la première représentation. 

Le Théâtre-Français faisait concurrence ; on 
jouait ce jour-là, la Fuite de Law^ de M. Men- 
nechet, ex-lecteur du roi Charles X. 

Malgré cette concurrence, il se faisait un 
bruit énorme autour de Richard. On savait 
d'avance que la pièce avait un côté politique 
et d'une haute portée, et la fièvre des esprits 
faisait, à cette époque, orage de tout. On s'écra- 
sait à la porte pour avoir des billets. Au lever 
du rideau, la salle semblait près de crouler. 

Frederick était le pilier qui portait toute cette 
grande machine « 

Il avait autour de lui Mlle Noblet, Delafosse, 
Doligny et Mme Zélîe Paul. 

Mais telle était la puissance de ce beau génie 
dramatique, qu'il avait électrisé tout le monde. 
Chacun, en quelque sorte, s'était inspiré de lui, 
et avait, par attouchement, augmenté sa force, 
sans diminuer celle du grand artiste. 

Il était alors dans toute la fougue de son 
talent, inégal comme Kean, — dont il devait 
deux ou trois ans plus tard reproduire la per- 
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sonnalité, sublime comme lui, il avait au même 
degré les qualités, et à un degré inférieur les 
défauts qu'il eut plus tard. 

Dans les relations de la vie, c'était le même 
homme, difficile, insociable, quinteux. D'ail- 
leurs, homme de bon conseil, s'occupant, dans 
les améliorations qu'il proposait, autant de la 
pièce que de son rôle, autant de l'auteur que 
de lui-même. 

Il avait été admirable aux répétitions, à la 
représentation il fut prodigieux! Où avait-il 
étudié ce joueur sur une grande échelle qu'on 
appelle l'ambitieux? Où les hommes de génie 
étudient ce qu'ils ne peuvent connaître que par 
le rêve : dans le cœur. 

Prés de Frederick, Doligny fut excellent dans 
lerôle de Tompson, etDelafosse, qui jouait Maw- 
bray, eut des moments de véritable supério- 
rité. Mme Noblet fut charmante de tendresse, 
d'amour, de dévouement et de poésie. Dans 
la dernière scène elle subit à ce point l'influence 
de Frederick, qu'elle jeta des cris, non pas de 
terreur feinte, mais de véritable épouvante. 
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La fable avait pris, pour elle, toutes les pro- 
portions de la réalité. 

Cette dernière seène, raconte Damas dans ses Mo- 
moires, était une des choses les plus terribles que j*aie 
vues au théâtre. Lorsqu'à Jenny, qui lui demandait : 
« Qu'allez-vous faire ? » Richard répondit : « Je n'en 
sais rien ; mais priez Dieu I » un immense frisson courut 
par toute la salle, et un murmure de crainte, poussé 
par toutes les poitrines, devint un véritable cri do 
terreur. 

À la fin du second acte, Harel était monté dans mon 
avant-scène. — J'avais la grande avant-scène de droite, 
et, de cette place, j'assistais à la représentation comme 
un étranger. — Harel, dis-je, était monté pour me 
supplier de me nommer avec Dinaux : on sait que 
c'était le nom que prenaient, au théâtre, Goubaux et 
Reudin. Je refusai. 

Pendant le troisième acte, il remonta, accompagné, 
cette fois, de mes deux collaborateurs et muni de trois 
billets de mille francs chacun. 

Goubaux et Reudin, bons et excellents cœurs de frères, 
venaient m'inviter à me nommer seul. J'avais tout fait, 
disaient-ils, et mon droit au succès était incontestable. 

J'avais tout fait! — hors de trouver le sujet, hors 
de trouver les jalons de développement, hors d'exécu- 
ter la scène capitale, entre le roi et Richard, scène 
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que j'avais complètement ratée. Je les embrassai, et je 
refusai. 

Harel m'offrit les trois mille francs. 

Il était mal venu : j'avais les larmes dans les yeux, 
et je tenais les mains de mes deux amis dans chacune 
des miennes. Je refusai, mais je ne l'embrassai pas. 
lia toile tomba au milieu d'applaudissements frénéti- 
que* On demanda Richard ; puis, derrière Richard, 
Jenny, Tompson, Mawbray, tout le monde. 

Je profitai de ce que les spectateurs étaient encore 
enchaînés à leurs places pour sortir et gagner la porte 
de communication. Je voulais, à leur rentrée dans les 
coulisses, recevoir les acteurs dans mes bras. 

Dans le corridor, je rencontrai Musset ; il était très- 
pâle et très-impressionné. — Eh bien, lui demandai-je, 
qu'y a-t-il donc, cher poète ? 

— Il y a que j'étouffe! me répondit-il. 

C'était, à mon avis, le plus bel éloge qu'on pût faire 
de l'ouvrage : le drame de Richard est, en effet, étouf- 
fant. 

J'arrivai à temps dans les conlîsses pour serrer les 
mains de tout le monde. Et cependant, ce n'était plus 
là l'émotion de la soirée d'Antony 1 Le succès avait été 
aussi grand, mais les artistes étaient bien loin de 
m'être aussi cbers. 

Il y a entre mon caractère, mes habitudes et les 
habitudes et le caractère de Frederick, un abîme que 
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trois succès communs n*ont permis, ni à Tun ni à 
Tautre de nous deux, de franchir. 

Quelle différence avec mon amitié pour Bocage I 

Nous venons de citer le nom de Kean. 

On peut dire que c'est Kean et Frédéridt qui, 
les premiers, ont désennobli Tart dramatique. 
Quand ils ont eu faim, ils ont dit : J'ai faim ! 
comme le dirait un homme qui n'a pas mangé 
depuis huit jours. Quand ils ont eu soif, ils ont 
dit : J'ai soif! et ils nous ont montré un admi- 
rable ivrogne. Dans Trente Ans^ Frederick se 
livre sans frein et sans entrave aux ignobles et 
stupides emportements de la maison de jeu, bri- 
sant sur le tapis vert le fatal râteau ; dans Ri- 
cbardj il fallait le voir passant son contrat de 
vente avec le ministre qui l'achète et vendant sa 
conscience et son rôle avec une merveilleuse 
facilité qui épouvantait même son parterre, ce 
parterre accoutumé au spectacle de tous les 
brigandages. 

'Comme Kean, Frederick savait être vulgaire, 
mais il était toujours inspiré. Il arrivait sur la 
scène sans savoir ce qu'il allait dire, mais le 
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trouvait presque toujours. Il avait les façons 
d'un homme du peuple^ il en avait Ténergie, et 
la force, et l'ironie. Il portait la tête d'un gentil- 
homme dégénéré, mais il en avait la beauté et la 
grâce naturelles; c'était un comédien toujours 
prêt, toujours animé, aussi disposé à tous les 
ricanements de Fâme qu'à la passion sérieuse ; 
aussi prêt à bien faire dans un mélodrame de 
dernier ordre que dans une composition sévère. 
Il convenait à M. de Pixérécourt, il convenait à 
Victor Hugo, ces deux extrêmes. 

Richard dArlington tint longtemps l'affiche. 
On reprit ensuite Othello, Napoléon , la Mère 
et la Fille, l'A uberge des A drets et Trente Ans . 

Le 29 mai 1832 eut lieu la première repré- 
sentation de la Tour de Nesle. Un mois aupa- 
ravant, Frederick était parti de crainte du cho- 
léra. On ne saurait se figurer la rage qui le prit 
quand il reçut la nouvelle que c'était Bocage qui 
jouait le rôle de Buridan. Il revint immédiate- 
ment à Paris trouver Dumas, il insista auprès 
de lui et reçut du maître la lettre suivante quel- 
ques jours après. 
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Mon cher Frederick, 

J'espère arranger l'affaire à votre avantage. J*ai 
passé deux heures hier soir en négociations. 

Je n'ajouterai qu'un mot pour vous donner la certi- 
tude que je n'abandonnerai la partie que de guerre 
lasse : il est complètement dans mes intérêts que vous 
jouiez Buridan et Bocage FEchelîe. 

Confiez- vous donc à nous comme à des gens qui es- 
timent votre beau talent et en ont besoin. 

Si une démarche amicale près de Bocage était néces- 
saire demain, vous la feriez, n'est-ce pas? 

Tout à vous. 

A. Dumas. 

Frederick fit la démarche. Il alla môme jus- 
qu'à offrir 5,000 francs à Bocage, qui resta 
inflexible. 

Voici la lettre qu*il adressait à ce propos à 
Frederick : 

Monsieur, 

Je rentre, on me remet votre lettre. Vous me de- 
mandez si je suis dans les mêmes conditions qu'hier et 
si je veux vous écrire ce que je vous ai dit, ce que je 
vous ai offert pour vous tirer de la fâcheuse position 

7. 
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dans laquelle vous vous trouvez; je tf ai jamais man- 
qué h ma parole^ même quand je Tavais donné contre 
mes intérêts; je voas le répète donc: 

Je garderai le rôle de Buridan, ou M. Haiel con- 
sentira à me donner la somme de 4,000 francs, moyen- 
nant laquelle je romprai mon engagement. 

Ce sont bien mes paroles, n*est-ce pas? et quoique 
je sois fort innocent de tout le chagrin que vous 
éprouvez» comme vous Tétiez de celui que j'ai éprouvé 
de la perte de Richard, malgré tout le désir que j'au- 
rais de rester à la Porte^aint-Martin, je n'hésite pas 
à vous donner par écrit ce que vous me demandez pour 
M. Harel. 

Gomme vous, je pense qu*il faut t^miner promp- 
tement cette affaire, pour l'administration et pour nous, 
car il est fort ennuyeux de ne savoir à quoi s'en tenir. 

Je rentre ce soir pour étudier; ayez la complai- 
sance de m'écrire ce que vous déciderez. 

Gomme vous aussi, monsieur, je suis fâché qu'il 
ne nous soit pas possible de renouer autrement notre 
ancienne connaissance de Gonservatoire, et je désire 
beaucoup que M. Harel trouve un moyen de tout con- 
cilier. 

Votre dévoué serviteur, 

BOGAGB. 

Bocage eut le succès queron sait. Frederick, 
qui devait reprendre son rôle plus tard, y fut 
splendide. 
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Le 30 août, il joua F Armurier de Brientz, 
malgré lui ; il voulait résilier avec Harel, à la 
suite d'une proposition que ce dernier venait de 
lui faire de diminuer ses appointements. Harel 
était d'ailleurs coutumier du fait. La scène est 
trop amusante pour que nous ne la racontions 
pas : 

— Mon cher Frederick, lui dit un soir Harel, 
j*ai à vous faire une proposition qui ne vous 
déplaira pas. 

— Soit, répond celui-ci ; vous me conterez 
cela demain, en déjeunant. 

Le lendemain, on déjeune, comme déjeunait 

alors notre artiste, avec force truffes et force 

Champagne. 

Âii dessert, Harel entame la question : 

— Je vais droit au but, dit-il, mon projet formel 

est de diminuer vos appointements de moitié. 

— Hein! s'écrie Frederick, bondissant sur 
son siège. Vous moquez- vous de moi ? 

— Le théâtre est à la veille d'une faillite ! 

— Comment cela? Je vous ai fait gagner plus 
d'un million. Où diable jetez-vous votre ar- 
gent? 
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— Eh! mon cher, où jetez-vous le vôtre ? 

— Moi, c'est autre chose; je n'eu dois 
compte qu'à moi-même. 

— Allons, allons, dit Harel, ne nous fâchons 
pas ; je continuerai de vous payer la somme in- 
tégrale, tout en paraissant ne plus vous donner 
que la moitié. Comprenez-vous? De cette façon 
je pourrai diminuer aisément vos confrères et 
le théâtre marchera. 

Frederick se lève. Il regarde Harel dans le 
blanc des yeux, et dit : 

— C'est affaire à vous, directeur de mon 
cœur! vous dégrisez les gens par une seule 
phrase. Ainsi, vous m'avez cru capable.,, 

— Non, — pas du tout, — je plaisantais, se 
hâte de répondre Harel, voyant étiuceler l'œil 
du comédien, et lui trouvant un geste de mau- 
vais augure. 

— Ah ! vous plaisantiez ! dit Frederick, — eh 
bien, je trouve la plaisanterie mauvaise, n'y 
revenez plus ! 

Il n'était pas dupe de la brusque volte-face du 
directeur. Trois jours après, il se vengea par un 
mot sanglant. C'était dans le cabinet même de 
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Harel. Un jeune homme bien vôtu se présente, 
portant sous le bras un manuscrit enroulé. Â la 
vue de Frederick, il recule discrètement et veut 
sortir . 

— Non, restez, et parlez devant monsieur, 
dit Harel. Il est de la maison. Vous m'apportez 
un drame ? 

— Oui, répond le jeune homme. 

— Êtes-vous seul, ou en collaboration ? 

— Je suis seul. 

— Alors, vous êtes connu au théâtre? 

— En aucune sorte. C'est une pièce de dé- 
but. 

— Voilà qui est fâcheux, murmure Harel, 
observant la mise riche et soignée du jeune 
auteur, car voici les conditions imposées à ceux 
qui font leurs premières armes : l'essentiel, 
pour nous autres, est d'élever le plus possible 
le chiffre des recettes au-dessus du chiffre des 
dépenses. 

— Je comprends cela, monsieur. 

— Nous devons, en administrateurs pru- 
dentS; refuser les œuvres de tout auteur qui 
n'a pas encore eu le baptême du succès, à 
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moins qu'il nous garantisse les frais qu'occa- 
sionnera la mise à Tétude de sa pièce. 

— C'est mon intention, dit le jeune homme. 

— Puisqu'il en est ainsi, fit Harel, nous pou- 
vons nous entendre. Votre drame est en cinq 
actes? 

— En trois, monsieur. 

— Tant pis! cinq actes ne vous auraient pas 
coûté un sou de plus. 

Le dialogue se poursuivit sur ce ton, jus- 
qu'au moment où le jeune homme eut signé au 
directeur un contrat de dix mille francs. Plus 
juif que Shylock, Harel lui fit un compte d'ac- 
teurs, d'actrices, de figurants et de figurantes, 
de comparses, de costimies, de décorations, de 
machines, de musiciens, de souffleur, de gaz et 
de pompiers, qui eût donné la chair de poule à 
un auteur moins désireux de se produire et 
moins riche. Frédérick-Lemaître était resté 
tranquillement assis dans un coin du cabinet. 
Voyant le directeur reconduire sa victime, il se 
lève, s'approche, pose la main sur l'épaule de 
Harel, et dit : 
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— Gomment, vous le laissez partir? Il a en- 
core sa montre ! 

Harel et Frederick étaient les deux types les 
plus curieux à voir qu'il fût au monde, pas- 
sant leur vie à se faire des procès et à se rac- 
commoder ; se lançant à la tête toutes les sottises 
imaginables pour s'embrasser ensuite ; cher- 
chant mutuellement à se tromper et ne s'en 
voulant pas une fois le pot aux roses découvert. 
La victime cependant, il faut bien le dire, était 
généralement HareL C'est lui qui était obligé 
d'expédier à Frederick des émissaires au Ban- 
quet d'AnacréoUy où il se livrait à ses dîners 
monstres, et quand on venait lui dire que la 
toile allait se lever : 

•— Diable, murmnrait41, je n'ai pas un centime 
dans ma poche. Voici mon addition, portez-la 
vite à Harel, et prévenez-le qu'on me retient en 
otage. 

Le directeur envoyait aussitôt la somme indis- 
pensable à la délivrance de son premier rôle. 
Quelquefois l'addition s'élevait à plus de cent 
francs. N'importe, Harel s'ejcécutait. 
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Si Frederick avait déjeuné copieusement, il 
ne dînait plus ; mais la bourse du directeur cou- 
rait alors une autre espèce de péril. Son pen- 
sionnaire lui arrivait en voiture, après s*étre 
fait promener cinq ou six heures, sous prétexte 
de digestion, dans Paris ou la banlieue. Jamais 
il n'avait la somme nécessaire au payement de 
son fiacre. Harel s'exécutait encore. 

Dans le cours de la soirée, pendant les 
entr'actes, Frederick s'éclipsait comme une 
ombre. Son absence n'était pas remarquée d'a- 
bord, et, une fois les décorations prêtes Tor- 
chestre jouait. 

— Frederick ! où donc est Frederick? deman- 
dait-on. 

L'acteur était en bas, au café du théâtre, se 
mêlant à des parties où l'on jouait gros jeu. La 
plupart du temps, il se trouvait en perte quand 
le régisseur accourait lui dire : 

Monsieur Frederick, le rideau se lève. 

— Eh! que voutez-vous que j'y fasse? Im- 
possible de m'en aller, mon cher ; il faut que 
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je regagne ou que je paye. Dette de jeu, dette 
d'honneur. 

A cela que répondre ? 

Il fallait bien que Harel payât ! 



XI 



Le paradis des voleurs. — Béatrix. — Robert-Macaire à la 
campagne. — Lucrèce Borgia. — Frederick ea prison. — 
Une calomnie. — Colère et misanthropie. — Les indignations. 
— Jules Janin. — Le piiff. — Bohert^Macaire. — Les 
haillons dramatiques. — Serres. — Robert-Macaire à la 
ville. — Un procès fameux. 



Nous sommes arrivé à une grande date, 3 fé- 
vrier 1833, celle de la première représentation 
de Lucrèce Borgia /Il n'y a pas un lecteur qui 
ne sache l'analyse de la pièce ; il n'est personne 
qui n'ait vu ou lu le drame de Victor Hugo. 
Le sujet de Lucrèce, tout saupoudré de ce poison 
étincelant et blanc comme de la poudre de mar- 
bre de Carrare, terreur de l'Italie entière, est 
un des plus populaires. 

Lucrèce est en France ce que Hamlet est à 
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Londres ; les deux créateurs de ces deux chefs- 
d'œuvre sont de la môme famille. 

Victor Hugo ressemble en ceci à Shakes- 
peare qu'autant que lui il a la croyance et le 
goût de son œuvre ; qu'il y croit jusqu'à l'en- 
têtement; qu'il lui faut aussi une scène im- 
mense, un paysage animé, des palais mystérieux, 
des fêtes éclatantes, la pourpre et l'ornement, 
un tas de sceptres à briser, des couronnes à 
rétablir; qu'il a la même contemplation des 
choses terrestres, la même tristesse et la même 
pitié ! 

Un peu d'histoire : 

Â la fin de décembre, on annonça à Hugo la 
visite de M. Harel. Les yeux, les cheveux 
blancs, les breloques de Harel rayonnaient : 

— Je viens de lire le Roi s'amuse^ s'écria- 
t*il avant de s'asseoir. C'est superbe ! il a fallu 
le Théâtre- Français pour faire tomber cela ! Je 
viens vous demander le Souper à Ferrare. 

II s'assit, ouvrit sa tabatière et prisa bruyam- 
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ment. Il offrit Frédérick-Lemaître , mademoi- 
selle Georges et une prime. 

Hugo accepta après avoir, sur la prière de 
mademoiselle Georges, changé le titre du Sou- 
per à Ferrare pour celui de Lucrèce Borgia. 

Le lendemain, après la lecture aux acteurs, 
Hugo donna le choix à Frédérick-Lemaître, 
entre Alphonse d'Esté et Gennaro. Frederick 
répondit qu'Alphonse d'Esté était un rôle écla- 
tant et sûr, que tous les effets concentrés dans 
un acte porteraient Facteur, que tout le monde 
y réussirait, que Gennaro était, au contraire, 
un rôle difficile, que la dernière scène*^tait 
dangereuse, qu'il y avait un mot terrible : Ab ! 
vous êtes ma tante ! et qu'en conséquence, il 
choisissait Gennaro. 

Victor Hugo voulait pour Gubetta, Serres, qui 
avait été un très-bon TAngély. Le directeur lui 
déconseilla et obtint Gubetta pour Provost. 

Les répétitions allèrent vite. Harelne souffrit 
pas qu'on répétât deux fois avec le rôle. Georges, 
heureuse de sa part, montra tout l'empresse- 
ment possible ; elle n'avait, du reste, aucune 
des susceptibilités ni des prétentions de made- 
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moiselle Mars et ne donnait pas de leçons de 
littérature à Victor Hugo. Frédérick-Lemaître, 
qui avait moins besoin de conseils que personne, 
était plus docile à ceux de Tauteur. Son rôle 
secondaire ne le désintéressait pas de la pièce : 
il s*y mettait de tout cœur. Il aidait ses cama- 
rades, il disait : — Ce n'est pas çà, tiens, dis 
plutôt de cette façon, — et donnait l'intona- 
tion précise. Quelquefois, pour leur montrer, 
il jouait leur scène et faisait regretter qu'il ne 
pût pas être tous les personnages. 

La décoration du premier acte était char- 
mante. Dans la première scène, quand Gubetta 
dit que les deux frères aiment la même femme, 
et que cette femme était leur sœur, un violent 
coup de sifflet retentit. 

— Gomment ! on siffle? dit Harel, complète- 
ment démonté. Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Ça signifie, répondit Hugo, que la pièce 
est bien de moi. 

Au commencement du second acte, quand 
Gennaro apprend que Técharpe lui vient de 
Lucrèce Borgia, il la rejette avec horreur, 
Técharpe s'engagea dans Tépée et dans une 
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résille que Frederick avait cru devoir se mettre 
sur la tête» et il y eut des ricanements. Tout 
est occasion de triomphe aux grands artistes. 
Frederick tira Tépée, arracha l'écharpe et la 
résille et les écrasa à terre d'un geste si hau- 
tain et si irrité qu'il fut applaudi de partout. 

Le dernier acte eut un succès étourdissant. 
Mademoiselle Georges, sculpturale, sinistre^ 
implacable dans sa vengeance, avait été poi- 
gnante dans son expiation. FrédéridL avait 
électrisé la salle avec ce mot qui réveille en 
sursaut Luorôee B^igia quand elle compte les 
cercueils : « Il en faut un sixième, madame ! » 
Dans toute la dernière scène il avait été d'une 
profondeur et d'une fatalité admirables. Il fut, 
de l'aveu de l'auteur, un des plus grands 
éléments de ce grand succès. Il n'en voulut 
jamais à son rôle de n'être que le troisième, sa 
seule plainte fut ce mot qu'il répondit à un de ses 
amis qui lui disait : — Vous avez été superbe ! 

— Oui, d'abnégation. 

Nous avons eu déjà l'occasion de constater 
avec quelle suprême ironie Frederick semblait 
se traiter lui-même. Était-ce calcul, ou bien 
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amour des contrastes : nul ne le saura jamais. 
Frederick sort tout éblouissant du palais de 
Lucrèce pour retomber dans les bas-fonds de 
Macaire. Gennaro cède la place à Bertrand. 
Mais quel Macaire et quel Bertrand I réhabilités 
cette fois aux yeux de tous, enlevés dans des 
apothéoses I 

Voici, en effet, quelle fut l'affiche que Ton 
accola, au théâtre de la Porte<*Saint«Martin; 
Ie35avrill833: 

L'AVBBM»B 9m» ADEliTS 

Le dernier q^art (f heure 

épilogue tertEkiné par 

LB PARADIS DES VOLEURS 

épieoée fantastique 

par MM« FRBDÉRXcx-LBiiAiTRE, Sbrres, Saint-Paul 

C'était une chose à voir, une idée protégée 
par sa singularité ! 

Les auteurs avaient réuni dans ce cadre tout 
ce qu'il y avait de larrons connus ou supposés, 
mais avec assez d'esprit pour qu'il n'en résultât 
pas trop de confusion. Cependant il y avait, 
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comme on pense bien, des personnages dans ce 
drame muet et inaminé. On y trouvait un li- 
braire, un cosaque, des plagiaires, le Volear- 
journal j Y escamoteur et le Jean-Jean, les deux 
Gaspard, un meunier, un boucher, un boulan- 
ger, un vendeur de contre-marques, un mar- 
chand de vins, un tailleur, une petite roulette, un 
limonadier, un apothicaire, un marchand de lor- 
gnettes, un cocher de fiacre, un domestique, 
une cuisinière, une célèbre baronne, une dame 
de charité, lajeune fille et la dame, des voleurs 
de diligence, un maquignon, un épicier, Vidocq, 
un brigand napolitain. Mandrin, Cartouche, 
Tabbé Terray ou tout autre, un ex-caissier du 
Trésor; et, derrière tout ce monde, des avoués, 
des agents de change, des fournisseurs, des.... 
(ils y étaient!)... galériens, la Loterie, le Mont- 
de-Piété, l'hôtel d'Angleterre, quoique démoli, 
et enfin la Bourse. 

Il est facile d'imaginer tout ce qu'il y avait 
de bizarre dans cette amalgame dont plus d'une 
profession avait eu le droit de se plaindre. 

La nouvelle apothéose leur valut un triom- 
phe ! Robert-Macaire devenait plus populaire 
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que jamais, Bertrand était élevé au nombre 
des saints I 

Il fallut cependant rompre ces réprésenta- 
tions, le 21 mai 1832, pour la première de la 
Béatrîx de M. de Custines, la dernière pièce 
que devait créer Frederick à la Porte-Saint- 
Martin. Quelques jours après il partait en pro- 
vince avec r Auberge des Adrets. Macaire avait 
besoin de l'air de la campagne. 

La tournée fut mauvaise, Frederick récolta 
peu d'argent et beaucoup d'ennuis. Il coihmenca 
par attraper de la prison. Voici comment les 
journaux du temps rendent compte de cette 
condamnation : 

Frédérick-Lemaître a été condamné, hier, 1«' juil- 
let 1833, par le tribunal do la Seine, à cinq jours de 
prison et à 5 francs d'amende pour refus réitérés de 
service dans la garde nationale. Il a interjeté appel 
à cette sentence et a été cité à comparaître devant la 
cour. M*' Levesque jeune, avocat, a demandé la remise 
de la cause, parce que M. Frédérick-Lemaître était 
dans les départements depuis le 1^^ juin, par suite du 
congé que lui a accordé le directeur du théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, et parce qu'il n'avait pu être averti 

8 
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de la citation que lai a fait notifier le ministère public 
à son domicile à Paris. 

A/« Miller, M. Lemaître devrait savoir que quand on 
est prévenu on doit être toujours prêt à comparaître 
devant la justice pour se justifier. La cour, après avoir 
entendu le rapport de M* Agier, a confirmé purement 
et simplement le jugement de sa condamnation. La 
cour, par cet arrêt, s'est écartée de sa jurisprudence 
antérieure; car elle a décidé implicitement que l'or- 
donnance d'amnistie du 26 juin 1892 n'a remis aux 
gardes nationaux réfractaires que les peines pro- 
noncées contre eux, et qu'elle a réservé l'effet des 
condamnations pour l'application des peines de la 
récidive. 

Ce n'est pas tout. Quelques rivaux inventè- 
rent une histoire ignoble sur le pauvre grand 
comédien. Voici comment il s'en est disculpé 
dans une lettre adressée à M. Charles Maurice. 

À ir. CHARLES MAURICE. 

Lyon, le 18 juillet 1833. 

Monsieur le directeur, c'est avec étonnement, avec 
indignation, que je viens d'apprendre les bruits infâmes 
qui ont couru sur moi. Coupable de viol!!! Fil... 
fil... Et pas autre chose avec?,.. Gomment! pas un 
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polit coup de poignard... ou toute autre gentillesse de 
ce genre? Oh! c'est d'une simpUoité désespérante... ! 
On a bien eu raison de me blâmer, c'est stupide... ! 
Mais on était dans une erreur complète, je ne me 
mets pas en route pour si peu de chose : à Sens, j'ai 
fait périr mes deux fils... à Besançon, j'ai commis 
quatre assassinais, et, le croira-t-on ? les Rizontains 
ont eu l'infamie de rire de la mort du malheureux 
Cerfeuil!... à Grenoble, ah! c'était bien pis, plus je 
commettais de crimes, plus on était content. A. Lyon, 
où je suis en ce moment, on daigne m'encourager. 
Aussi, j'aiguise mes poignards, et fais crier ma taba* 
tière ! Aussi encore une douzaine de bons meurtres 
dans la seconde ville de France, et ma réputation sera 
gentille!... Mais si tous ces crimes enfantent des ven- 
geurs qui veulent ma perte, qu'ils s'y prennent donc 
mieux... allons, un peu de courage !... Au grand 
jour !... une épée !... un pistolet !... et tout sera dit. 

Je serai à Paris, le !«' octobre, pas avant. J'ai des 
engagements sacrés avec Lyon et Marseille ; sans 
cela, on m'eût vu aujourd'hui sur le boulevard Saint- 
Martin, n^ 8, où, en mon absence, on trouvera mon 
excellente et vertueuse femme, ma respectable mère 
et trois jolis petits enfants qui, déjà, ont un goût 
extraordinaire pour commettre des crimes à la façon 
de leur père!... de leur mère!... qui ne doit rien à 
personne, paye son loyer, ses contributions, monte 
sa... ah! diable!... c'est ici qu'il y a crime... ne monte 
pas rêgtilièrement sa garde 
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Aussi la prison!... soumettons-nous aux arrêts du 
Destin... et des conseils de discipline. 

Veuillez croire à mon respect, 

Frédêrick-LemaÎtre. 

Ces ennuis successifs, joints à beaucoup 
d'autres, excitèrent outre mesure la verve iro- 
nique de Frederick. Il eut ses heures de colère 
et de misanthropie et il sut les utiliser en écri- 
vant Robert-Macaire. 

Aussi bien, depuis longtemps, une idée fixe 
le tourmentait et ne délogeait plus de son cer- 
veau. Robert-Macaire, son type de prédilection, 
n'avait pas eu selon lui tous les développements 
dont il était susceptible. Il s'associa deux au- 
teurs, Benjamin Antier et Saint-Amant, qui 
acceptèrent ses idées et lui permirent de diriger 
son travail. Bientôt le pendant de F Auberge 
des Adrets fut mis à l'étude aux Folies-Dra- 
matiques, et tout Paris courut. 

Robert-Macaire fut représenté en 1834. Ce 
fut alors un déluge d'indignation. Est-ce donc là 
le théâtre moderne? s'écriait-on de tous côtés. 
Frederick en est-il arrivé à se parodier lui- 
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même en personne ! à renier sa gloire passée ! 
Prenez garde ! Robert-Macaire pourrait porter 
des fruits dignes de lui, il pourrait pulluler 
comme ces animaux immondes dont on ne peut 
dire l'origine ; le crime se fait distingué, il a 
pris de belles manières, il a mis une cravate de 
soie, des gants, un habit neuf« Autrefois, avant 
Robert-Macaire, le vice était ordinaire, tout 
souillé et tout fangeux, il faisait peur^ rien qu'à 
le voir. Aujourd'hui Robert-Macaire est habillé 
comme les plus élégants; il prend un bain 
toutes les fois qu'il a une tache de sang sur ses 
habits ou sur sa personne. 

J. Janin fut de ceux qui en firent le meilleur 
marché. 

lîobert'Maoairo, s'écrie-t-il dans un feuilleton des 
Débats, est l'élu de la foule ; on Taime, on l'admire, on 
Tapplaudit ; il fait de Vassassinat une affaire de com- 
merce, et a porté des fruits dignes de lui. Robert- 
Maoaire, à coup sûr, est le père de Laoenaire. 

Londres elle-même, où la Tour de Nesles et Richard 
d'Arlington avaient été proscrits, a applaudi frénéti* 
quement la pasquinade éhontée de Bobert-Macaire* 

8. 
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Non pas, mon prince, le succès de Touvrage 
a été dû aux mots heureux, au feu de Frede- 
rick, à ce que la pièce répondait aux tendances 
morales de Tépoque où elle a paru ; Robert-- 
Macaire a réussi comme étant un des types de 
la société d*a]ors, et l'on ne peut disconvenir qu'il 
ait renvoyé à cette société l'espèce de corrup- 
tion qu'il représentait lui-même. 

Robert'Macaire j c'est la véritable pièce du 
puff^ par le grand génie de Frederick, le seul 
qui ait trouvé la comédie du xix* siècle, que 
tout le monde cherche et que Ton s'obstine à 
voir là ou elle n'est pas. 

Quels puffistes supérieurs que Robert-Ma- 
caire, le baron de Wormspire et la jeune Eloa ! 

Tenez, relisons la pièce ensemble. 

Voici le puff de la paternité : 

On sait que Charles est le fils de Macaire. Il 
a caché son père que l'on croit enterré, afin que 
la honte d'une condamnation ne retombe pas 
sur sa famille. 

HAGÂIRB. 

Charles ! ... tu détournes la tète ; tu méprises ton père.! 
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— c'est toujours comme ça» quand on a eu des mal- 
heurs. — Les lien» du sang sont pour lui une chi- 
mère ! — Mon fils I,,. on t*aura fait des propos sur 
mon compte! — Ahl je suis bien malheureux! quand 
on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir... 

(Il prend le pan de sa chemise poar s'essuyer les yeux. Charles rap- 
proche le pan de sa robe de chambre.) 

CHARLES. 

Allons, mon père 1 nous ne voulons que vous sau- 
ver la vie ! — Allons, je vous en supplie, allez vous 
coucher. 

MACAIRE. 

Qu'est-ce qu'il dit donc 1 

PIERRE. 

11 dit : Allez vous coucher I 

MACAIRE. 

Merci ! un fils qui dit à son père : Allez-vous cou- 
cher! — C'est égal, je ne t'en veux pas... mais ce 
n'est pas bien, car tu es mon fils... 

CHARLES. 

Mais oui ! mais oui I 

MACAIRE. 

Tu es mon sang I le plus pur de mon sang 1 tu es 
mon tout I— Ah ! j'ai mon fils 1 j'ai mon jeune homme 1 
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PIERRE. 

Et il est soigné, j'espère, son jeune hommo ! Allons, 
allons! qu'on s'embrasse et que tout ça unisse... 

CHARLES. 

Pierre, aide-moi... 

(Us le BoulèTem et l'entraînent.) 
MAGAIRE^ & son fQs. 

Tu fais de moi ce que tu veux. — Ah ! que les 
pères sont malheureux d'avoir des fils ! 

Ne riez pas ! n'allez-pâs me dire que c'est là 
du grotesque. Et d'ailleurs le rire — une gri- 
mace en somme — n'est-il point grotesque ? Des 
grosses plaisanteries et des bons mots! Aristo- 
phane a-t-il donc fait autre chose ? Avez- vous 
oublié le lézard qui lâche sa fiente sur Socrate? 
et les servantes de Lysistrata qui battent les 
archers? et la baleine qui prend une balance 
et pèse de la graisse de bœuf, etc. , etc. ? 

Voici maintenant le puff de la philanthropie. 

LE BARON. 

Oui, telle que vous la voyez, elle est veuve d'un 
pair de France. 
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TOUS. 

D'un pair de France! 

LE BARON. 

Oui, d'un pair de France; il possédait en Bourgogne 
tout ce fameux clos qui se trouve au pied de Beaune, 
et bien d'autres propriétés I mais c'était un dépensier, 
un mange-tout 1 A sa mort, tous ses biens étaient 
grevés d'hypothèques, et la pauvre enfant est restée 
sans rien... Heureusement que ma fortune I... A sa 
mort, je l'ai prise avec moi, et je lui ai fait faire le 
tour du monde pour la distraire. Je veux l'emmener 
dans l'Amérique du Sud, où j'ai le projet de fonder 
une colonisation, dont je m'occupe de rassembler les 
éléments.... 

CHARLES. 

Est-ce que vous seriez ? 

LE BARON. 

Oui, monsieur... je veux réunir des hommes intel- 
ligents... Voici l'entreprise résumée en quelques mots : 
on met chaque colon en possession d'une certaine 
étendue de terre, afin de l'habituer au travail et de ne 
pas commencer par le brigandage, puis... 

CHARLES. 

Et quelle somme est nécessaire ? 



r r 
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LE BARON. 

Sept OU huit mille francs... 

Or le baron est, comme vous le savez, un 
horrible filou. 

Et le pu£f du patriotisme ! 
Charies propose à Robert-Macaire de fuir en 
Amérique. 

MAGÂIRE. 

M'expatrier 1 qui ? moi ! Je quitterais ma patrie, 
cette aimable France, séjour de Tindustrle, des beaux- 
artB et des belles manières ! jamais ! jamais ! Oh ! non I 
non ! France, je te reste ! ton aspect fait battre mon 
cœur 1 je reste dans ma patrie 1 

Et le puff des sociétés en commandite ! et le 
dialogue de Macaire avec Eloa, la prostituée 
qui joue à la vertu ; ce chef-d'œuvre du puff 
de Tamour, qui vient chiffonner, entre paren- 
thèses, la collerette de Georges Sand ! 

HAGAmB. 

Eloa ! . . . encore un instant, et nos destinées seront 
à jamais unies . . . 
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ELOA. 

Ne le sont-elles pas déjà?. . . 

MACAIRB. 

Oui I par Tamour, n'est-ce pas, Eloa? Ce n'est pas à 
cause de ma position ... de ma fortune. •• que vous 
consentez à former avec moi ce pacte solennel que les 
hommes sont convenus d'appeler entre eux mariage. • . 
union légitime? 

ELOA. 

Votre fortune. . • votre position. Ah I le jour où vous 
m'apparûtes pour la première fois, savais-je qui vous 
étiez? et cependant mes regards timides répondaient 
à vos regards... 

MACAIRB. 

Enflammés ! oui, c*est le mot. . . Mais dis-moi, Eloa, 
t'en souviens-tu de ce jour (non, c'était un soir) où pour 
la première fois nous nous rencontrâmes à TOpéra?. . . 
Nos loges étaient en face Tune de Tautre, et nous n*é- 
lions séparés que par le vide immense qui règne entre 
le lustre et le parterre... tout à coup mon binocle 
rencontra le tien... Ah! que d'expression dans ce lan- 
gage muet !. . . j'étais sourd à Thor. . . au charivari de 
Torchestre, j'avais une fièvre délirante, mon pouls 
boitait cinq cents pulsations par minute ; enfin Texal- 
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tation de tout mon être était telle, qu'un moment J'eus 
la pensée de franchir d'un seul bond Tespace qui nous 
séparait, pour venir tomber à tes pieds, et te dire : 
Je t'aime ! je.t'aime I • . . Il me fallut me décider à pas- 
ser par un vulgaire couloir. Oh ! malheur à ceux qui se 
trouvaient sur mon passage ! ... je culbutais tout, sans 
distinction d'âge, de sexe, pour arriver jusqu'à toi, et 
te dire : Je t'aime 1 L'univers tout entier se serait trouvé 
là. • • que je l'aurais éorasé. . • broyé. . . puWMsé. . . 
pour venir te dire : Je t'aime ! 

ELOA. 

Quelle délicatesse de sentiments 1 je crois entendre 
un des héros de roman de M. Alphonse. . . 

MAGAIRE. 

Car. • . toi qui m'offrais toutes les perfections d'In- 
diana, de Lélia, etc. . . etc. . . productions de monsieur 
ou de madame. , . j'ignore. . . Eloa ! si ton père m'avait 
refusé ta main... oh I quelle épouvantable catastro- 
phe ! ... je lui en aurais fait voir des grises. . . 

ELOA. 

Et crois-tu que la volonté de mon père m'eût arrê- 
tée I. . . J'aurais voulu qu'il me refusât. . . que dis-je ? 
j'aurais voulu que l'homme dont j'ai porté le nom fût 
encore vivant. 
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IfACAIRE. 

Le pair de France ! . • . c'eût été plus drôle !• . . 

BLOA. 

Je lui aurais dit : Je me révolte contre une autorité 
dont tu abuses I • . . Parce que les lois et le monde m*ont 
enchaînée à toi, tu t'imagines que je suis ta femme ? 
Eh bien non !... Alors, épouse criminelle et adultère, 
je serais venue à toi, comme l'ange déchu, et je t'au- 
rais dit : Voilà ce que j'ai fait, parle, que veux-tu ? 

MACAmE. 

créature vraiment complète ! . . • femme libre, je 
t*ai trouvée ! oh ! grâce I grâce ! tant d'exaltation me 
tue. {Elle lui passe la main dans les cheveux.) 11 n'est 
pas sur la terre... pardon, vous me chatouillez... 
non, il n'est pas d'âme, fût-elle de fer, fût-elle do dia- 
mant, qui pût résister à tant de bonheur. • . Eloa I . . • 
si jamais ton amour cessait d'entendre l'idiome du 
mien ! 

ELOA. 

Saint-Ré m ond! si tu me trompais.. . 

MAGAIRS. 

Le fer I . • . 

ELOA. 

Le feu 1 . • • 

MAGAIRB 

I«c forfait!. ,. 

9 
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BLOA. 

Ton existence!... 

MACÀme. 

Ta vie !.. . 

ELOA. 

Je serais capable de tout, vois-tu ! 

UACAIRE. 

Voilà comme on aime.'. . 

BLOA. 

Sans or, ni grandeur!... 

MACAIRE. 

Avec Tun et Tautre. 

KLOA« 

A toi pour la vie!... 

MAGAIRE. 

Pour la viel... 

ELOA. 

Jamais un soupçon ! 

MACAIRE. 

Jamais un chagrin!... 

BLOA. 

Jamais ! . • • jamais ! . • • 
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Et le pufi de ramilié! raillerie sublime qui 
donna naissance à Bertrand. Car Macaire a un 
double, un reflet, une ombre, un écho: Ber- 
trand. Bertrand, c'est le voleur de la canaille 
d'en bas ; Macaire est le voleur de la canaille 
d'en haut. Macaire est philosophe, il ne doute 
de rien, Bertrand est superstitieux et doute de 
tout; Macaire est matérialiste, et Bertrand 
croit aux revenants. Le supplice de Macaire, 
c'est de porter des haillons ; le supplice de 
Bertrand, c'est de porter des menottes. 

Il y a cependant entre ces deux hommes 
un attachement indiscutable, fatal : Dieu les 
avait fait naître pour le même boulet. 

N'est-ce pas là l'œuvre capitale d'une 
littérature de hasard, éclose des instincts du 
peuple et de l'impitoyable raillerie gauloise? 
Œuvre pimentée encore parle jeu de Frede- 
rick, qui venait de créer un genre tout à fait 
shakespearien, gaieté terrible, éclat de rire 
sinistre, dérision amére, raillerie impitoyable, 
sarcasme qui laisse bien loin en arrière la 
froide méchanceté de Méphistophélès, et, 
par-dessus tout cela, une élégance, une 
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souplesse, une grâce étonnante, qui furent 
comme Taristocratie du vice et du crime ! 

Robert- Macaîre fît école. Il inspira Philippon 
et Daumier, qui crayonnèrent mille Robert avec 
mille légendes qui furent autant de satires 
amères contre notre société. Philippon et 
Daumier furent, durant dix années, les Aris- 
tophanes du crayon. 

Quelques jours après la~mort de Frederick, 
Cham, avec cet à-propos persistant qui en fait 
l'homme le plus spirituel de la terre, rééditait 
un Robert-Macaire dans le Charivari. 

Le dessin représentait un grand bonhomme, 
le bras levé en signe de joie, marchant triom- 
phalement entre une profession de foi et la 
Bourse, et s' écriant dans un accès de lyrisme : 

Pauvre Frédérick-Lemaître ! Je te dois le 
jour ! Tu meurs me laissant dans la prospérité 
et maître du monde ! 

Je voudrais insister longuement sur le haillon 
de Robert-Macaire. Jamais haillon ne fut pareil 
à celui-là. Jamais haillon ne fut ainsi tenu ! 
Et c'était Frederick qui portait avec la même 
aisance le costume du moyen âge et l'habit 
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noir, la bure et le velours, le bonnet de laine et 
le chapeau à plumes, Thabit brodé du marquis 
et les lambeaux du mendiant. 

Ce qu*il a fait durant toute sa carrière, du 
haillon, est vraiment incroyable ; on peut dire, 
sans se tromper, qu'il en est l'inventeur, et 
que les guenilles dramatiques ne datent que 
de lui. Mais aussi, quelles suprêmes guenilles I 
Et quel habit du maréchal de Richelieu, sur 
les épaules de Fleury ou de Mole, fut jamais 
aussi vrai que les guenilles du Joueur, sur 
le dos voûté de notre comédien ? Quel chapeau 
sans fond, comme l'ironie de cet homme! 
Quelle veste aux trous superbes 1 Quelle 
misère infinie! On vous avait montré des 
broderies au naturel, voici maintenant des trous 
et des souillures au naturel . On parle encore 
des misères du théâtre grec et du roi Œdipe, 
couvert de sang et de fange, partant pour l'exil ; 
la misère du Joueur est encore une plus grande 
misère. Quant aux guenilles de Robert-Macaire, 
ce fut le chef-d'œuvre d'un comédien plein de 
verve et d'un comédien puissant. 

Quelle tâche, en effet, de nous faire rire aux 
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éclats avec un scélérat tout troué, et dont 
chaque trou s*est élargi aux verroux du cachot, 
aux fers du bagne ou dans un vol de grand 
chemin! 

C'est ici rinstant de dire un mot du cama- 
rade de Frederick appelé Serres, et qui, dans 
le rôle de Bertrand, le seconda si bien. Serres 
était un comédien très-intelligçnt. Son ironie 
était incisive et sa gaieté triste. Il était gogue- 
nard et railleur; même dans son sourire il y 
avait de l'amertume ; il possédait le grand mérite 
d'être aussi loin du bouffon du vaudeville que 
du niais du mélodrame. Il tenait de Bouffé, il 
tenait de Vernet, il tenait au véritable côté de 
la nature humaine. Il s'était attaché, corps et 
âme, à Frédérick-Lemaître , dans ses beaux 
jours, et il ne le quittait pas plus que son ombre. 
Il marchait dans son sillon ; il riait de ses sail- 
lies ; il partageait ses haines, ses colères et ses 
amours ; il était la charge vivante et sérieuse 
de ce héros de carrefour; il renvoyait avec le 
plus admirable sang-froid , à son géant de 
partner, toutes ses vives et admirables saillies, 
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qui ne faisaient que gagner à être ballotées ainsi 
de Tun à l'autre comédien. 

Serres, dit Jules Janin dans un des feuilletons qu*il 
lui consacra, était sans contredit le premier des per- 
sonnages secondaires, et je ne crois pas que de nos 
jours, on en trouve un miei;x disposé que lui à r0ce- 
voir toutes les impressions de son chef de Ûle. 

Dans cette création ignoble autant qu'admirable, de 
Hobert-Macaire, Serres a compléJé Robert-Macaire en 
créant le rôle de Bertrand ; il a été le Véritable Sancho 
de ce don Quichotte du bagne, et les plus habiles con- 
naisseurs ne savent pas encore s'ils doivent donner la 
palme à Frédérick-Lemattre où à sop digne camarade. 
Je crois cependant qu'en ceci Frédérick-Lemaître est 
le premier : il a donné l'impulsion à son écuyer de 
grand chemin; il a vu, le premier, ce qu'on pouvait 
faire avec cette risible histoire do Tassassinat et du 
guet-epens; il a montré à Bertrand la voie et le but de 
Rûbert-Macaif^. 

C'est grand dommage , comme on voit, que ces 
deux comédiens se soient séparés, car ils étaient 
inséparables. Serres appartenait à Frederick 
par droit de conquête ; il était son fils adoptif ; 
il était son confident-né ; il ne vivait que de ses 
inspirations. Ce fut aussi malheureux ^e se- 
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parer Serres de Frederick, que de séparer 
Frederick de Mme Dorval. Le même art les 
avait réunis, elle et lui, la même passion, le 
même drame, le même talent, et réunis, ils 
formaient un faisceau que rien n'eût pu rompre. 

Robert-Macaire devint Tami, le frère, l'in- 
séparable de Frederick. Il le voyait partout, le 
transportait partout. 

Au milieu des représentations de la pièce, 
arrive l'époque des étrennes. 

Pensant causer à ses voisins une agréable 
surprise, Frederick, le 1" janvier, habille son 
fils, âgé de six ans, des haillons deMacaire, et 
l'envoie souhaiter la bonne année à chaque 
étage de la maison. 

Passionné pour son rôle, il s'amusait à en 
transporter quelques détails à la ville. Un matin, 
au café de Malte, on lui apporte, après son dé- 
jeuner, la carte payante. Il se lève, jette 10 fr. 
au comptoir et se dispose à sortir. 

— Mais la carte est de 10 fr. 50; observe le 
maître du café. 

— Bien I dit l'artiste ; les 50 centimes sont 
pour le garçon. 



FREDERICK-LEM AITRE. i 53 

Le théâtre et la caricature ont, depuis, 
habillé ce mot sous toutes les formes et dans 
tous les styles ; mais Frederick en est le pre- 
mier éditeur. On doit lui rendre ce qui lui 
appartient. 

Pendant ce même hiver de 1835, il patinait, 
sur le bassin du Luxembourg. Quelques pro- 
meneuses s'arrêtaient pour admirer la grâce de 
ses évolutions. Tout à coup Tune d'elles, au 
moment où il passe dans son voisinage, le 
reconnaît et lui crie : 

— Mes i 5 francs, monsieur Frederick ! Vous 
avez donc oublié mes 15 francs? 

Notre acteur s'arrête. Il aperçoit son an- 
cienne hôtesse du quartier latin, chez laquelle 
il demeurait, lors du premier engagement à 
rOdéon. 

— Vos 15 francs, madame !... Je vous trouve 
bien osée, répondit-il avec un calme impertur- 
bable. Sous l'alcôve de ma chambre, dans ma 
vieille malle, j'ai laissé une vieille perruque. 
Cette perruque m'avait coûté 25 francs, ma- 
dame! Vous me redevez un louis; je le ferai 
prendre chez ATOus un de ces matins. Serviteur! 

9. 
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Il glissa sur son patin gauche et disparut. 

Le lendemain Thôlesse touchait son reliquat 
de compte. Frederick n'avait jamais entendu 
nier sa dette ; il voulait seulement se donner la 
satisfaction de jouer Robert-Macaire en plein 
jour. 

Quelque temps après la première représen- 
tation de la reprise de Robôrt-Macaire, la pièce 
paraissait chez Barba. 

L'apparition de ce drame en librairie fut la 
cause d'un procès qui eut un grand retentisse- 
ment. 

Nous avons pu réunir toutes les pièces dudit 
procès, et nous sommes à même d'en raconter 
fidèlement les diverses péripéties. 

C'est la première fois qu'un jour véritable 
aura été répandu sur cette piquante affaire. 

Barba avait été trouver Frederick, lui de- 
mander s'il voulait vendre, avec Tacquiescement 
de ses collaborateurs, la pièce de Robert^Ma- 
caire, Frederick avait consenti. 

Témoin ce billet que nous avons sous les 
yeux. 
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Mon cher monsieur Barba, ayez la bonté de me dire 

ce que vous voulez décidément faire avec Robert' 

Macaire, 

Tout à vous, 

FrédAriok. 

Boulevard Saint-Martin, 8. 

Quelques jours après, Frederick partait à 
Londres, sans avoir rien conclu. 

Ne pouvant plus traiter avec Frederick, 
Bezou, Tun des co-associés de Barba, va trou- 
ver son collaborateur Saint- Amant. 

Le 8 avril 1835, Tacte suivant était enre- 
gistré : 

Je soussigné, pour moi et mes collaborateurs^ re- 
connais avoir vendu à monsieur Bezou, libraire, le 
droit exclusif d'imprimer et vendre, à tel nombre 
d'exemplaires que bon lui semblera, la pièce d9 Robert" 
Macaire^ ladite vente est faite moyennant la somme de 
quatre cents francs, que monsieur Bezou s'engage à 
nous payer le Jour de la première représentation de 
la reprise de cette pièce, jour où nous dbvrons Inî re- 
mettre le manuscrit. 

Fait double entre nous... 

Paris, ce huit avril mil huit cent trente-cinq. 

Approuvé récriture^ 

Saint-Amant. 

Bezou. 
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Le lendemain, second acte dont voici la te- 
neur: 

Entre les soussignés : 

1<> M. Jean-Nicolas Barba, libraire à Paris, cour des 
Fontaines, 3, d'une part; 

2® M. Henri-Louis Delloye, aussi libraire à Paris, 
place de la Bourse, 3, d'une part ; 

S*» Et M. Pierre-Joseph-Victor Bezou, libraire de 
même, à Paris, rue Meslay, 84, d'autre part. 

Tous trois co-associés dans Teatreprise de la pu* 
blication de la France Dramatique, 

Pl été arrêté ce qui suit : 

M. Bezou ayant acquis par acte, QU date d'hier, le 
manuscrit de la pièce de Rohert-Macaire^ moyennant 
la somme de quatre cents francs, il est reconnu entre 
les soussignés que ladite pièce de Bobert^Macaire a 
été acquise pour le compte de la société existante entre 
lesdits soussignés. 

Fait triple entre nous, à Paris, le neuf avril mil huit 

cent trente-cinq. 

Barba, Bezou, Delloye. 

Les choses en étaient là, signées, paraphées 
et pour tous dûment et absolument terminées, 
quand Frederick apprend à Londres la pro- 
messe de vente du manuscrit faite par son colla- 
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borateur Saint-Âmant. Frederick entre dans 
une colère olympienne. Il écrit immédiatement à 
Saint-Amant une lettre dans laquelle il lui in- 
terdisait la livraison du susdit manuscrit. Saint- 
Amant refuse de livrer au jour convenu; les 
assignations surviennent. M. Bezou assigne les 
auteurs : Frédérick-Lemaître, Benjamin Antier 
et Lacoste dit Saint-Amant à remettre, dans les 
quarante-huit heures pour tous délais, au requé- 
rant, le manuscrit de la pièce. Les sociétaires 
de l'opération pour la publication de 7c? France 
Dramatique^ autorisent M. Barba à poursuivre. 
Le manuscrit n'est pas livré. Barba se décide 
à faire sténographier la pièce, qui est mise en 
vente quelques jours après. 

Frédérick-Lemaître assigne alors M. Barba 
en police correctionnelle et lui dénonce la liste 
des témoins justificatifs qui doivent être enten- 
dus, entre autres, le sieur Mourier, directeur 
des Folies-Dramatiques. 

L'affaire est appelée le 11 décembre 1835. 

Nous donnons, d'après la Gazette des Tri- 
bunaux du 18 décembre 1835, le compte rendu 
de ce curieux procès. 
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La cause entre MM. Frédérick-Lemaître et Barba, au 
sujet de la plainte en contrefaçon de Robert-Macaire, 
avait attiré hier un grand nombre de curieux à la 
sîifième chambre de police correctionnelle; mais 
M* Laterrade, pour M. Barba, a demandé la remise à 
quinzaine* 

M* Syrot, pour M. Frédérick-Lemattre, a consenti à 
cette remise, mais en demandant qu'il fût dès à présent 
donné défaut contre ledit Barba, sauf à en adjuger le 
profit à quinzaine. En conséquence, le tribunal donne 
défaut contre Barba et remet la eause à quinzaine, jour 
auquel les parties comparaîtront sans nouvelle cita-* 
tion. 



POLICE œRREGTIONNELLE. 

SIXIEME CHAM^PE. 

Audience du 81 décembre 1835. 
(Présidence de M. Breibona de la Serre. ) 

Babert-Macaire è la police correctionnelle, — Plainte 
en eontrefyçon. Àf. Frederick^ Lemaître contre 
M, Barba. 

Robért4lâcaire avait laissé dans son vestiaire sa 
perruque, son pantalon rouge, son emplftti*e, cet habit 
vert et ce madras aux longs plis flottants que vous 
lui connaissez ; il était aujourd'hui mis en homme à la 
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mode» avec uq habit à la mode, un gilet de satin et des 
bottes du meilleur goût. Robert-Macaii e était en gi'ande 
tenue et, chose admirable 1 il venait porter à la justice 
une atteinte portée à sa propriété. Une atteinte h sa 
propriété! Mais c'est une scène oubliée dans le mer* 
veilleux acte des actionnaires ! 

Vous n'aviez donc pas, monsieur Maoaire, inventé 
d*assurance contre les contrefacteurs ? 

lia foule était grande à la sixième chambre pour en- 
tendre et voir de près l'illustre organe du Robert-Ma- 
caire des boulevards, M. Frédérick-Lemaître, plaidant 
contre M. Barba, libraire, au sujçt de la publication de 
la pièce des Folies-Dramatiques qui a passé avec lui 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin . 

M. Frédérick-IiOmaître expose en peu de mots l'objet 
de sa plainte. Il est l'un des auteurs de la pièce intitu- 
lée Robert- M acaire ; il a seul été nommé, son nom 
seul a figuré sur l'affiche. Un de ses collaborateurs, 
M. Saint-Amant, a vendu à M. Barba le manuscrit de 
l'ouvrage. Dépositaire de ce manuscrit, il s'est, lui, 
Frédérick-Lemaître, refusé à le remettre, ne voulant 
pas que la pièce fût imprimée. M. Barba a envoyé à la 
Porte-Saint-Martin un sténographe ; il s'est ainsi pro- 
curé la pièce et l'a livrée au commerce, au mépris des 
droits de Fauteur et au plus grand préjudice de l'ac- 
teur. « J^aurais, ajoute M. Frédérick-Lemaître, à en- 
trer dans de plus longs détails, mais je crois qu'il est 
à propos d'entendre d'abord les témoins. » 
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M. Wollis, premier témoin, déclare qu'il y a huit ou 
dix mois, M. Barba lui demanda s'il voulait sténogra- 
phier la pièce de Roberi-Macaire. Il lui apprit qu'il 
avait acheté cette pièce des auteurs, mais que M. Fré- 
dérick-Lemaître, qui n'était auteur que de nom, se re- 
fusait à livrer le manuscrit. M. Wollis ne voulut pas 
se charger de ce travail, mais il sut bientôt que 
M. Barba s'était adressé à un autre et avait fait impri- 
mer la pièce telle qu'elle était sortie des mains du sté- 
nographe. 

M, Saint-Amant, l'un des auteurs de la pièce, déclare 
qu'il a fait un marché avec M. Bezou^ libraire, et que, 
fort du consentement d'un autre de ses collaborateurs, 
M. Benjamin, il a cru pouvoir céder au libraire le droit 
d'imprimer leur œuvre. Toutefois, il reconnaît que 
M. Frédérick-Lemaître est un des auteurs de Robert- 
Macaire et avait, en cette qualité, touché des droits 
d'auteur. 

M. BexoUf libraire: — J'avais acheté la pièce à 
MM. Saint-Amant et Benjamin. M. Frédériok-Lemaître 
se refusait à remettre le manuscrit. Gomme j'avais cédé 
la pièce à M. Barba, je lui dis : « Mettez en demeura 
ces messieurs. » Il leur fit sommation de livrer le ma- 
nuscrit. Us répondirent qu'ils n'avaient pas ce manus- 
crit, qu'il était entre les mains de M. Frédériok-Le- 
maître, leur collaborateur, qui s'obstinait à le garder. 

M. Barba me dit alors : « Laissez-moi faire ; je 
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connais Frederick; je m'arrangerai avec lui. » Je don- 
nai plein pouvoir à Barba; je le laissai faire. 

M. Benjamin^ homme de lettres : — M. Frédérick- 
Lemaître est auteur de cette pièce en collaboration 
avec moi et M. Saint-Amant. Il avait été convenu entre 
nous que cette pièce ne serait imprimée qu'après un 
très-long temps. 

M. Saint- Amant ; — Il avait été convenu que la pièce 
ne serait imprimée qu'après un temps plus ou moins 
long, 

M, le président : — Avait-il été convenu que la pièce 
ne serait imprimée qu'avec le consentement de M. Fré- 
dérick-Lemaître ? 

M, Benjamin : — Cela ne pouvait être autrement. 
Quand je consentis à Timpression, je ne le fis que sous 
réserve de la rectification de M. Frédérick-Lemaitre. 
Je lui écrivis môme à Londres à ce sujet, 

M. Saint-Amant : — On n'a écrit à M. Frédérick-Le- 
maître qu'après le traité signé avec M. Bezou. Je dis 
alors à Benjamin: « 11 faut écrire à Frederick afin de 
tâcher de lui attraper le manuscrit. Il faut faire de la 
diplomatie. » 

M. Benjamin : ^ Je crois n'avoir signé le traité qu'a- 
près avoir écrit la lettre. Je ne pouvais engager les 
droits de M. Frederick ; il en avait évidemment comme 
co-auteur. 

M. Hély-^Oissel, avocat du roi, è M, Bezou: — 
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M. Barba vous a-t-il dit comment il s'y était pris pour 
se procurer le manuscrit? 

M, BezovL : — Non, monsieur, seulement, il m*a dit 
qu'il se l'était procuré. Je dirai que, dans la librairie, il 
est d'usage de ne traiter qu'avec Tun des auteurs qui 
se porte fort pour les autres. 

M. Sâitt^Amant : — J'ai fait plus de quarante pièces; 
j'ai toujours traité pour moi et mes collaborateurs. 

M. Frédériek'-Lemaltre : — C'est peut-être un usage 
dans la librairie, mais eet usage soufre sans doute 
exception, surtout lorsque, comme dans le cas actuel, 
un seul aatàur est nommé. Un libraire, qui n'aurait 
connu l'auteur de Robert-Macaire que par l'afBche, f6t 
venu à moi, qui seul étais en nom, et aurait pu traiter 
avec moi, sans sUnquiéter, peut-être, si l'auteur dont 
le nom figurait sur l'affiche avait des collaborateurs, 
des parents ou des cousins. Mais je demande quelle 
valeur aurait la vente faite par un homme qui se pré- 
senterait à un libraire en lui disant : t Je vous vends 
DoD Juan d'Autriche; j'en suis Fauteur. M. Casimir 
Delavigne est sur Taf fiche, mais je suis son collabora- 
teur. Je ne puis, il est vrai^ vous donner le manuscrit; 
c'est égal, allez toujours ; vous en serez quitte pour 
envoyer sur place un sténographe habile. 

M. Barba est interrogé : 

— L'affaire est fort simple, dit-il. J'allai un jour 
aux Folies-Dramatiques ci je vis M . Frédének Macaire.^ . 
Non I M. Frédérick-Lemattre dans le rôle de Robert' 
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Maàaire^ et je dois déclarer que jamais, non, jamais 
de ma vie, je n'ai ri de si bon cœur. En sortant, je dis 
à M. Frederick : « Voulez- vous me vendre votre pièce; 
je vous en donne 500 franes ?» M. Frederick me répon- 
dit : « Je vais en Angleterre, nous verrons en reve- 
nant. » Ce fut sur ces entrefaites que M. Bezou acheta 
la pièce à M. Saint- Amant, qui est un honnête homme 
et un travailleur assez passable... (M, Sainte Amant 
salnèy M, Barba rit,) On écrivit à M. Frederick- Lemattre 
pour avoir le manuscrit et celui-ci répondit: (loi 
M. Barba prend une attitude théâtrale et imite les in- 
flexions de voix forcées de Taeteur.) Nous verrons,,, 
nous verrons,,, vous F aurez!,,, 

M, Frédénck-Lemaftre : — Bravo ! monsieur Barba, 
bravo ! 
M, Barba : — Je ne s'ûs pas acteur, monsieur. 

M, Frederick- Lema tire : — Non, monsieur Barl)a, 
vous êtes libraire I 

M, Barba : — Je dis à M. Bezou ; « Mettez ces gens- 
là en demeure! En vein nous allons courir après Ma- 
caire. Si nous le cherchons à Moscou, il sera à Londres. 
Comment voulez-vous Tamoner devant un tribunal? » 
Remarquez ici, messieurs les juges, que je ne suis pas 
dans mon emploi. Je jouo le premier rôle et je no de- 
vrais jouer que le second. Je doute que j*aio les 
moyens de jouer les premiers rôles. Je reçus, à mon 
retour du Soissonnais, un potit billet de M. Frederick 
ainsi oonçu : 
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Mon cher Barba, 

Venez me voir, nous noas arrangerons. Votre tout dévoué. 

Frédérigk-Lemaitbe . 

Je vais au domicile de M. Frédérick-Lemaître; il 
demeare au 4°**. Il est fort bien logé, M. Frederick* 
Lemaître, mais c'est un peu haut. J'ai 66 ans et j'avais 
bien chaud en arrivant chez lui. Je ne le trouvai pas. 
J'eus la précaution de laisser 500 francs chez un voisin 
pour lui. Ces 500 francs y restèrent plusieurs jours et 
nous étions prêts à les payer, mais M. Frederick s'est 
toujours refusé à la question des conventions faites en 
son nom par ses collaborateurs. 

M, Frédérick-Lemaître : — Il y a dans ce procès une 
haute question de propriété littéraire, il y a une ques< 
tlon de dommage très-grave causé à an auteur-acteur, à 
un auteur surtout. M. le directeur de la Porte-Saint- 
Martin, qui cherche à nuire à tout le monde pourvu 
qu'il en profite, m'avait placé dans la situation de ne 
pouvoir jouer qu'en province. 

(M. Frederick Lemaître, entrant ici dans des détails, 
explique comment il fut amené à jouer sur le théâtre des 
Folies-Dramatiques et à y apporter avec lui la pièce de 
Robert-Macaire.) 

J'avais, dit-il, rompu mon engagement avec la 
Porte-Saint-Martin, et, en vertu d'un infâme traité fait 
entre les directeurs de théâtre, traité qui place les co- 
médiens au-dessous de la position sociale des nègres, 
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je me trouvais; pour cinq ans, expulsé de tous les 
théâtres de la capitale. Ce fut alors que je passai un 
traité avec les Folies-Dramatiques, le seul théâtre 
de Paris qui, à raison de son humble position peut- 
ôtre, n'avait pas été jugé digne do figurer dans cette 
coalition des directeurs contre les acteurs. Au moment 
d*enti*er aux Folies-Dramatiques, je compris qu'il fallait 
frapper un coup fort qui attirât l'attention. J'avais déjà 
eu l'idée d'une suite de V Auberge des Adrets Je l'avais 
communiquée à MM. Fontan, Dupeuty et Maurice Alhoy, 
hommes de lettres. Je fis un traité avec M. Mourier, 
directeur des Folies-Dramatiques. Il fut convenu entre 
nous que j'entrerais à son théâtre et que j'y viendrais 
avec Robert'Macaire^ qui serait joué tant qu'il pourrait 
aller et avec lequel je me réservais plus tard d'exploiter 
la province. Il fut alors positivement convenu outre 
toutes les parties que la pièce ne serait jamais imprimée 
et, si quelque doute pouvait à cet égard s'élever dans 
les esprits, je me référerais à la lettre suivante que je 
publiai à celte époque dans la Gazette des théâtres. 
Permettez-moi d'en donner lecture. J'écrivais, le 12 juil- 
let 1834, au directeur de ce journal : 

Paris, le 12 juillet 1834. 

Mon cher directeur, 

Les représentations que je donne en ce moment aux 
Folies-Dramatiques devant cesser le mois prochain, permet- 
tez-moi d'employer la voie de votre journal pour faire con* 
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naître mes intentions à MM. les directeurs des théâtres de 
la province. 

Dans mes voyages dramatiques, j'ai vu la vogue s'atta- 
cher au mélodrame de fAuherge des Adrets. Ma rentrée h 
Paris, dans un ouvrage de ce geare, le succès qu'il obtint, 
m'ont convaincu que la France avait un penchftnt très-pro- 
noncé pour Boberi'Macaire. En conséquence , copune I0 
premier devoir d'un comédien est de plaire au public, dépo- 
sant la casaque du Joueur, le portefeuille de Richard, le 
poignard d'Othello et la noble perruque de Duresnel, je pré- 
viens MM. les directeurs qu'à dater du 1«' septembre pro < 
chain, je suis prêt à faire mon tour de France, emportant 
pour tout bagage mon habit vert, mon pantalon rouge et mon 
emplâtre, et à donner sur tous les théâtres des représenta- 
tions qui se composeront de la fameuse Auberge des Adrets 
et de la pièce de Robert-Macaire. Cette dernière pièce étant 
ma propriété, elle ne sera point imprimée : il f&udra traiter 
avec l'auteur et l'acteur. Quelques artistes m'accompagneront 
pour me seconder dans les principaux rôles. 

Signé : Frédérick-Leuaitrs. 

Le tribunal eomprend parfaitement qu'il ne s'agis- 
sait pour moi, dans tout «eia et dans l'avis que j'avais 
la précaution de donner, que d'une affaire d'argent, et 
que je mettais tout à fait de côté l'amour-propre d'au- 
teur dramatique. 

Quelque temps après, j'allai en Angleterre, et ce 
fut au moment où je revenais de France que je reçus 
la lettre de MM. Benjamin et Saint-Àmant, me deman- 
dant mon autorisation pour faire imprimer Roberl-Mâ- 
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cajre. Celte autorisation, je ue pouvais la donner encore. 
J'avais le projet de ne faire imprimer que plus tard et 
lorsque j'aurais exploité la province. 4e voulais, d'ail- 
leurs, faire précéder la publication d'une préface fort 
intéressante, où je me proposais de considérer Tart 
théâtral dans ses rapports avec le despotisme des 
directeurs de théâtre. 

A. mon retour^ M. le directeur de la Poi*te-Saiut- . 
Martin vint ma prendre de nouveau dans ses filets et 
me fit jouer Bobert-Macaire. La pièce eut encore de 
la vogue. Ce fut alors que M. Barba fit ses diligences 
pour se la procurer ; je refusai. Il s'adressa aux Folies- 
Dramatiques, aux souftleurs, et enfin finit par me la 
voler. 

Aujourd'hui, j'ai rompu mon eng'agement avec la 
Porte-Saint-Martin ; je ne sais plus que faire. J'aurais 
pu jouer Robert' Macaire en province ; cela ae m'est 
plus possible. L'impression de la pièce a éveillé Tat- 
tention de la censure ; la pièce n'est plus tolérée. On 
la regarde comme immorale depuis qu'elle a été im- 
primée. Après l'avoir tolérée à la Porte-Saint-Martin, 
dernièrement encore à l'Udéoa, on la défend dans les 
provinces, comme si cette impression était de nature a 
mettre le feu aux étoupes et â bouleverser, moralement 
du moins, toute la France. Je suis ainsi privé d'un 
avantage considérable; car, tout récemment, ou m'of- 
frait encore 3,000 francs pour aller au Havre jouer 
quelques fois le rôle, et je ne pus y aller. C'est sur ces 
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motifs que je base ma demande de dommages-intérêts. 

M« Syrot plaide pour M. Frédérick>Lemaître et con- 
clut en son nom à 15,000 francs de dommages-intérêts. 

M* Laterrade présente la défense de M. Barba et 
soutient principalement qu'il ne s'agit ici que d'une 
question de propriété à faire décider entre les antenrs- 

Le tribunal, après avoir délibéré, rend le jugement 
suivant : 

JUGEMENT. 

Attendu qu*il résulte de rinslruction et des débats con- 
tradictoires que Barba a traité de l'achat de 4a pièce de Ro- 
hert'Macaire avec l'un des auteurs de cette pièce; que cet 
auteur ne lui a pas livré le manuscrit de cette pièce, qui se 
trouvait entre les mains de Frederick- Lemaître, co-auteur de 
ladite pièce; 

Que le sieur Barba, lorsque Frédérick-Lemaitre est venu 
à Paris, s'est adressé à lui pour obtenir la remise du manu- 
scrit, en exécution de son traité ; 

Que le sieur Frédérick-Lemaître s'est refusé à la remise 
du manuscrit, en déclarant qu'il ne consentait pas à ce que 
la pièce de Robert-Macaire ÎÙX Imprimée; 

Qu'au mépris de ces refUs, Barba s'est procuré la pièce 
en la faisant sténographier sur le théâtre où elle se repré- 
sentait; 

Qu'au mépris des droits d*autour du sieur Frédérick- 
Lemaître, il a imprimé la pièce de Robort-Macaire, ce qui 
constitue le délit prévu par les articles 425 et 427 du Gode 
pénal ; 

Le tribunal condamne Barba à 200 francs d'amende; 
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Slaluant sur les conclusions de la partie civile à fln de 
dommages-intérêts, le condamne à payer à Frédérick-Le- 
maîlre la somme de mille francs ; 

Ordonne Tafflche du présent jugement au nombre de cin- 
quante exemplaires. 

Barba et Frederick interjetèrent tous deux 
appel de ce jugement. 

L'affaire vint à la cour d'appel le 18 février 
1836. 

Nous empruntons encore le compte rendu à 
la Gazette des Tribunaux. 



COUR ROYALE DE PARIS (Appels coRnEcxiONNELs). 

(Présidence de M. Jacquinot-Godard.) 

Audiences des BétiS février, 

M. FRÉDÉRIGK-LEMAÎTRE ET H BARBA. — CONTREFAÇON DE 

Robert'Macaire. 

Les faits de cette cause sont bien connus par les 
détails dans lesquels nous sommes entrés en rendant 
compte des débats qui ont eu lieu devant la 6* chambre 
correctionnelle. 

M. Barba, libraire; condamné à 200 francs d'amende 
pour délit de contrefaçon de la pièce de HoLert-J^acairey 

10 
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et i 1,000 francs de dommages-intérêts au profit de 
M. Frédérick-Lemaître, Tun des auteurs, a interjeté 
appel ; il a persisté à déclarer que M. Bezou, libraire, 
avait acquis de MM. Aatier et Saint-Àmant, deux des 
aateurs de la pièce, le manuscrit moyennant 400 francs. 
Cet acte enregistré a été rétrocédé à M. Barba. Il s'a- 
gissait d'exécuter le traité ; M. Frédérick-Le maître, en 
voyage à Londres lors de la vente, avait promis ver- 
balement, à son retour, la lilrraison dd nmnuseirit ; 
mais comme il différait de jour en jour de remplir cet 
engagement, M. Barba prit le parti d*envoyer aux 
représentations de la Porte-Saint-Martin, des jeunes 
gens étrangers à la sténographie, mais qui, à l'aide de 
leurs notes et d'un prodigieux effort de mémoire^ par- 
vinrent à en faire une copie littérale. 

M. Antier, homme de lettres, dépose que lui et 
M. Saint-Amaot étaient, ea effet, auteurs de Robert* 
Maesàret conjointement avec M. Frédérick-Lemaître; 
cependant il avait été convenu que les deux premiers 
garderaient l'anonyme et que le nom de Frédérick- 
Lemaître figurerait seul sur l'affiche. M. Frederick 
exigea de plus que pendant un certain temps la pièce 
ne fût pas imprimée, afin de se réservel* exclusivement 
la possibilité de la jouer en province. On supposait que 
les droits d'auteurs, plus productifs, feraient une com- 
pensation suffisante avec le défaut de vente du manu- 
scrit. Au reste, la durée de cette prohibition n'avait pas 
été fixée. 
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A/, lo président : — Ce n'est pas vous qui avez livré 
le manuscrit? 

M, Antier : — Non, monsieur, la pièce a été prise 
au vol, et très-mal sténographiée. 

M. Barba: — Dites, au contraire, fort bien; les té- 
moins ont déclaré que Robert-'Macaire a été renda mot 
pour mot. 

M. Antier : — Des scènes entières ont été étranglées. 

M* Barba : — Tant mieux ! on aura élagué tout ce 
qu'il y avait de mauvais. 

M. Mourier, directeur du théâtre des Folies-Drama- 
tiques, déclare que M. Frédérick-Lemaître, en jouant 
d'abord à son théâtre Robert- Macaire , avant de le 
représenter à la Porte-Saint-Martin, avait expressément 
déclaré qu'il ne voulait point que la pièce fût imprimée. 
De cette manière les directeurs des théâtres de dépar- 
tements ne pouvaient pas user, en quelque sorte, la 
pièce, en faisant jouer le principal rôle par l'acteur 
comique de leur troupe avant la tournée que se pro- 
posait de faire M. Frederick dans toutes les parties de 
la France. 

M« Laterrade, avocat de M. Barba, établit, pour*falre 
tomber le jugement de première instance, trois propo- 
sitions : 1<» il n'y a pas de délit véritable de contrefaçon 
lorsque Ton s'est rendu cesslonnairo de l'un ou de 
plusieurs des autenrs; 2® la vente faite par Tun des 
sociétaires oblige ses co-sociétaires ; 3<^ la loi de 1793 
ne permet point les poursuites en contrefaçon lorsqu'il 
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n'y a point eu édition primitive de l'ouvrage original, 
et lorsque le dépôt préalable de deux exemplaires de 
l'édition originale n'a pas été fait à la Bibliothèque na- 
tionale. 

M^ Syrot a réduit la cause à des proportions plus 
resserrées, croyant pouvoir écarter le luxe des fins de 
non-recevoir employées par son adversaire. Il a pré- 
senté M. Frédérick-Lemaître comme le plus actif colla- 
borateur de la pièce de Robert- Macaire ; toute la diffi- 
culté d'une pareille composition se trouvait dans la 
mise en scène, et il y a employé deux mois de son 
temps. En résumé, la pièce a été imprimée sans le 
consentement de tous les auteurs, il y a contrefaçon 
d'après le texte précis du Code pénal. 

Quant aux dommages et intérêts, M* Syrot a soutenu 
l'appel incident de M. Frederick, et s'est efforcé d'éta- 
blir que les premiers juges ont accordé une trop faible 
indemnité. Pendant l'instance de police correctionnelle, 
et même après le jugement qui avait une force non 
légale, mais morale de chose jugée, M. Barba s'est 
permis de continuer la vente de l'ouvrage contrefait, et 
de multiplier ainsi ses profits illégitimes. M. Barba n'a 
pas craint de faire imprimer en regard du titre qu'il 
poursuivrait les contrefacteurs; en vérité, Robert'* 
Macaire a trouvé son maître. 

M. Oidelot, substitut du procureur général, a conclu 
à la confirmation du jugement, sauf à la Cour à aug- 
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monter la quotité des dommages et intérêts, si cllo lo 
juge convenable. 

La Cour, après une demi-heurç de délibération, dans 
la chambre du conseil, a rendu Tarrôt suivant : 

< Statuant sur les appels respectifs ; 

« En ce qui touche la fin de nou-recevoir ; 

« Considérant qu'en subordonnant la poursuite du 
contrefacteur au dépôt des deux exemplaires de l'ou- 
vrage, et en réglant les effets do cotte poursuite, les 
articles 4 et 6 de la loi du 19 juillet 1193 ne disposent 
que pour le cas où l'ouvrage a été mis au jour par la 
voie de l'impression, et qu'à Tégard des écrits non 
publiés, le droit de propriété au préjudice duquel toute 
édition non aulorisée constitue le délit de contrefaçon, 
résulte, conformément à Tarticle 1**' do la loi précitée, 
de la seule qualité d'auteur ; 

« En ce qui touche le fond, adoptant les motifs des 
premiers juges ; 

« Considérant que les dommages-intérêts ont été 
proportionnés au préjudice occasionné à Frédérick- 
Lemattro par le délit ; 

« Sans s'arrêter aux appels de Barba et de Frederick- 
Lemaître ; 

c La Cour confirme, et condamne les appelants 
chacun aux dépens de leur appel. » 



Lo point le plus curieux de co procès, c'est 

10. 
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qu'il en résulte que la version exacte de Robert" 
Macaire n'existe pas, et que les rares exem- 
plaires que Ton trouve aujourd'hui, ne repro- 
duisent pas fidèlement la pièce telle qu'elle fut 
représentée. 



XII 



Lêi efmtempwaiM de Frederick» — Lockroy. — > Ligier. 
Bocftge. -- Bcauyallet. ^ Mélingne. -> Mlle Mars. 
Mlle George?. — Madame Oorval. 



Nous avons parcouru la belle époque de 
Frederick, que nous avons déjà suivi dans Ri- 
chard d'Arlington^ Rohçrt-Macaire^ Lucrèce 
Borgia ! 

Avant de continuer, traçons à la hâte Tesquisse 
de ceux qui tenaient avec lui le sceptre du 
théâtre. 

On verra le beau temps que ce fut ! 

Jamais, en effet, Tart dramatique n'avait été 
si bien servi. Comptons ensemble : Lokroy, 
Ligier, Bocage, Beauvallet et Mélingue, et 
puis les dominant tous, Frederick ! Ce n'est 
pas tout. Et Mars ! et Georges ! et Dorval ! 
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Comment voulez-vous qu'avec de pareils prêtres 
la foule ne vienne point à Tautel ! Chacun d'eux 
était né pour rendre un sentiment, une manière, 
et si Ton eut pu les réunir on aurait eu le spec- 
tacle le plus complètement manifeste de la vie 
humaine. Malheureusement , au théâtre, les gé- 
nies dramatiques s'évitent au lieu de chercher 
à se compléter. Ce qui se passe derrière les 
coulisses est toujours si petit ! Comment se fit- 
il, par exemple, que Frédérick-Lemaîlre, Bo- 
cage et Mme Dorval n'aient jamais été plus 
souvent employés ensemble ? Leur vraie place 
à tous trois était à la Porte-Saint-Martin : c'est 
là qu'ils avaient grandi, qu'ils s'étaient dé- 
veloppés, qu'ils avaient eu leurs plus beaux 
moments de hardiesse, de verve et de naturel ; 
c'est là que Frederick avait créé Ravenswood, 
Robert -Macaire, Richard d'Arlington ; et Bo- 
cage, Antony, Buridan; et Mme Dorval, Adèle 
Hervey, Marion Delorme. Les directeurs ha- 
biles auraient dû enchaîner avec des chaînes 
d'or (ce sont les plus solides), les destinées de 
ces trois acteurs à la Porte-Saint-Martin. Nous 
n'ignorons pas, encore une fois, que ce sont des 
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bétes féroces bien difficiles, à conduire que de 
grands talents dramatiques ; Carter et Van-Am- 
burg en avaient conduit bien d'autres. 

Tous ces jeunes talents étaient d'autant plus 
faits pour se compléter, que chacun d'eux avait 
une sorte de spécialité. 

Bocage avait la passion, la mélancolie, Tironie 
amére, Tàpreté misanthropique ; Ligier, Tart, 
l'éloquence, Tentraînement; Beauvallet, la cha- 
leur, la jeunesse, la noblesse et la poésie; son 
débit avait une suavité et une ampleur bien 
rares, à une époque ou les acteurs cherchaient 
le naturel. A Mélingue étaient échus l'esprit, 
la bravoure, l'allure et la gaieté. Personne 
mieux que lui n'exprimait le courage insouciant, 
la hardiesse cordiale, la franchise souriante, 
prête à soutenir son dire à grands coups d'épée. 
C'était la personnification du héros bon enfant, 
de cape et d'épée, qui traverse sans être éton- 
né les aventures les plus compliquées et les 
plus romanesques. 

Tant de talents ensemble ! que de guerres 
sourdes, de jalousies secrètes, de vilenies ! ce 
que Ton va faire pour avoir un rôle, et pour Tar- 
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racher à son voisin ! que de petites escarmouches 
et de petites infamies ! 

Frédérick-Lemaître vient de quitter l'Ambigu 
pour la Porte-Saint-Martin. Remplacer un ac- 
teur de ce mérite était chose difficile. 

On jette les yeux sur BeauvaUet. Le direc- 
teur do l'Ambigu lui propose de rengager 4 des 
conditions superbes, U accepte. Nous le vaypn$ 
débuter au boulevard par le rôle de CardillaCt 
une création réoente de Frederick. L'écueil est 
à craindre. Comment égaler ce grand modèle ? 
Aussi) le jour de ^n début, Beauvallet a la 
fièvre. Des camarades charitables lui disent, 
pour l'encourager. 

— Sois tranquille, on va te siffler à mort ! 
Après Frederick, mon cher, que veux-tu? C'est 
impossible autrement* 

Beauvallet triomphe de ses craintes, fait appel 
à tout son aplomb, et affronte vaillamment la 
rampe. On sait que le rôle débute par une scène 
mimée que l'orchestre accompagne et les titis 
attendaient avec impatience qv» le comédien 
s'exprimât autrement que par gestes. Enfin 
Beauvallet ouvre la bouchç et prononce U 



FRÉDÉHICK-LEMAITRE. i70 

première phrase de son rôle, qui est celle-ci : 

— Encore une fois sauvé ! 

Un murmure de surprise court dans la salle ; 
puis une "voix rauque d'homme du peuple s'ex- 
clame du haut du poulailler : 

— Gré nom ! pus qu'çà de gueule ! 
Frederick avait un cheval. Beauvallet en 

achète un, sur lequel il arrivait triomphalement, 
chaque jour, à la porte de TAmbigu. 

Frederick ayant fait l'acquisition d'un tilbury, 
Beauvallet jugea convenable d'en avoir un à 
ôon tour. Deux mois après, il le revendit à la 
porte. 

— C'est dommage, lui dit un de ses cama- 
rades. Pourquoi t'en es-tu défait? 

— Pour payer le cheval, parbleu ! 

Cinq ou six jours après le cheval alla retrou- 
ver le tilbury. 

— Quoi, tu as aussi vendu ton cheval rioir ? 

— Tiens ! merci !... tu es bon. Et payer le 
tilbury ? 

Mais tout bien pesé, les autres étaient des 

masques ; Frederick était un homme. Il avait le 

"panthéisme intelligent. Lui seul emplissait le 
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drame, lui soufflait la vie, le pétrissait dans 
ses mains puissantes. Que lui importait le temps, 
le costume, le héros, la situation ou Tàge ! Il 
saisissait la vie dans son énergie et le cri dans 
son explosion. 

Voilà pourquoi Frederick était le seul part- 
ner qui fût digne de madame Dorval^ aux excès 
duquel elle ne descendait jamais, mais qu'elle 
sauvait par une grâce ineffable. Tandis qu'elle 
s'abandonnait, charmante, à toutes les inspira- 
tions de son cœur, mademoiselle Georges, de 
son côté, était remplie à l'excès de violences, 
de colères, de tendresses et d'emportements. 

Il fallait voir aussi madame Dorval à côté de 
mademoiselle Mai*s. C'était là un spectacle à la 
fois rare, inattendu, ravissant, quand chacune 
de ces deux femmes, obéissant^ à son insu, à 
Tentraînement, à la toute -puissance, à l'inspi- 
ration de sa voisine, hésite, et sans trouble, au 
contraire, avec la volonté la plus entière, 
s'avance heureuse et fière dans des sentiers qui 
ne sont pas frayés par elle ! Madame Dorval 
était la femme du peuple, violente et sans frein, 
sans loi ni règle, comédienne par hasard et par 
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instinct, comme mademoiselle Mars était la 
comédienne par la nature et par l'étude; corné* 
dienne avec son cœur comme mademoiselle 
Mars était comédienne avec son esprit ; madame 
Dorval était le soutien délirant et déguenillé du 
drame moderne, mademoiselle Mars était le 
chaste et correct interprète de la vieille comé- 
die! . 

« Ni le même visage, s'écrie Jules Janin, ni 
le maintien, ni le sourire, ni le regard ; rien de 
commun entre ces deux créatures, parties de si 
haut et de si bas, et qui se rencontrent dans le 
même poème, inspirées des plus tendres et des 
plus violentes passions, afin, sans doute, que 
chacune de ces créatures mortelles, eût sa part 
dans cette œuvre impérissable, et se fit son 
domaine au milieu de Tunivers que le grand 
poëte avait découvert. » 

Écoutez ! Soyez attentifs ! Mademoiselle Mars 
élève la voix pour réciter les beaux vers de 
Molière ou la prose musquée de Marivaux ; ne 
croyez-vous pas entendre la voix argentine d'une 
duchesse de Louis XlV, de Louis XV ? Cette 
voix d'un si beau timbre, à l'accent net et vrai, 

11 
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c*esl Fécho même de Versailles ou de Triânon ! 
En ce moment votre oreille attentive et char- 
mée confond, dans ^pn admiration reconnais- 
sante, le ppëte et la comédienne \ il vous semble 
à vous-même que vous êtes devenu un des sei- 
gneurs des petits appartements, et que vous avez 
été présenté, naguère, à cette duchesse élo- 
quente. Âh I dites-vous, que je suis aise de me 
voip si complètement duc et pair et cordon 
bleui Qt quç j'ai bien fait 4p Pe vêtir de mon 
justaucorps à revorsl 

Mademoiselle Nlars, on voyait qu'elle était 
venue en carrosse ; ^le portait élégamment les 
belles robes de la grande faiseuse, mademoi- 
selle Victorine ; elle étudiait aux lumières, avant 
d'acheter une robe, les nuances diverses du 
blanc, du bleu et du rose ; elle avait même donné 
son nom à une espèce de couleur d'un rose à 
part^ et charmant aux lumières, qu'on appelait 
le rose de mademoisellei Mars. Elle était sou- 
riante, élégante et parée à ravir. Une déesse 
eût avoué ses amples vêtements ; une Grâce eût 
ci^vié sa fraîche ceinture. Klle avait le don 
exquis de tout voir, de tout comprendre et de 
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tout savoir. Elle savait attaquer, elle savait se 
défendre ; elle sentait bon ; et des pieds à la 
léle, de la pointe des cheveux aux petits jours 
de ses bas de soie, elle était vraiment au meil- 
leur gré des plus difficiles. Aussi bien elle mar- 
chait, la tète haute, entre mille déférences et 
mille respects. 

Cependant. . . sauve qui peut! Voici madame 
Dorval ! Madame Dorval. . . c'était le fantôme, 
l'extase et Tagonie ; à la voir, on voyait tout de 
suite qu*elle n'était pas venue mémo en fiacre ; 
elle venait, haletante, de la rue et du carrefour, 
à pieds, les souliers éculés, et les cheveux 
épars. Sa robe, à peine attachée à ses épaules 
blanches, ne tient pas à son corset ; on voit battre 
à travers sa robe en coton, son cœur gonflé de 
mille douleurs, et certes elle ne songe pas à le 
réprimer. Quant à son geste, elle n'a pas de 
geste. Elle va, elle vient, elle crie, elle pleure, 
elle sourit, selon le caprice et la volonté de la 
minute présente ; elle obéit librement. . . à toutes 
les passions vulgaires, et toutes les passions lui 
conviennent, pourvu qu'elles soient vulgaires . 

Dans son drame, elle fuit Tesprit, elle fuit 
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le style, elle a peur de l'ironie ; elle a horreur 
du sourire ; le fard l'écrase, et la conversation 
la perd. Donnez-lui Texclamation, les frénésies, 
les colères, les désespoirs ! Comme aussi, pre^ 
nez garde aux perles, aux diamants, à la cou- 
ronne, â l'habit de satin, au manteau de ve- 
lours ... ! Elle arrache, à la fois, de sa tête 
brûlante, et ses cheveux et la couronne qui les 
pare ; elle va déchirer ses dentelles en voulant 
se meurtrir le sein ; le soulier de salin la gêne, 
comme la robe en salin. Malgré sa belle robe, 
elle se vautrera par terre dans la poussière et 
dans le sang, s'il le faut. Que font la robe et 
l'ornement â madame Dorval? Elle les laisse à 
mademoiselle Mars î 

Mademoiselle Georges tenait le milieu entre 
ces deux écoles dramatiques. 

Voici comment nous la dépeint Théophile 
Gautier dans l'article qu'il consacra à sa re- 
présentation de retraite, donnée le 21 mai 1849, 
au théâtre des Italiens. 

« Jamais carrière dramia tique ne fut mieux 
remplie que celle de mademoiselle Georges ; 
douée d'une beauté qui semble appartenir à une 
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race disparue et avoir transporté la durée du 
marbre dans une chose ordinairement si fragile 
et si fugitive, que sa comparaison naturelle est 
une fleur, mademoiselle Georges a rendu des 
services égaux aux deux écoles ; personne n'a 
mieux joué le drame ; les classiques et les ro- 
mantiques la réclament exclusivement. « Quelle 
Clytemnestre ! » s'écrient les uns. — « Quelle 
Lucrèce Borgia ! » s'écrient les autres. Racine 
et Hugo l'avouent pour prétresse et lui confient 
leurs plus grands rôles. 

a Par la pureté sculpturale de ses lignes, par 
cette majesté naturelle qui l'a sacrée reine de 
théâtre à l'âge des ingénues, par cet imposant 
aspect dont la Melpomène de Velletri donne 
ridée, elle était la réalisation la plus complète 
du rêve de la muse tragique, comme, par sa voix 
sonore et profonde, son rire impérieux, son geste 
naturel et fier, son regard plein de noires me- 
naces ou de séductions enivrantes, par quelque 
chose de violent et de hardi, de familièrement 
hautain et de simplement terrible, elle eût paru 
à Shakespeare l'héroïne formée exprès pour ses 
vastes drames. 
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t Ue longtemps, on ne verra, une pareille 
Agrippine, une semblable Glytemnestre ; ni 
Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor ne trouveront 
une interprète de cette force ; le souvenir de 
inademoiseUe Georges se mêlera toujours à ces 
deux formidables rôles, où elle a vraiment col- 
laboré avec le poêle, et ceux qui n'auront pu 
voiries deux pièces jouées par la grande actrice 
n'en comprendront pas aussi bien l'effet irrésis- 
tible, immense^ 

« Souvent, dans notre carrière de feuille- 
toniste, nous avons eu à regretter des retraites, 
à jeter des fleurs sur ces comédiens si glorifiés 
qui rentrent dans l'oubli, et ce spectacle nous a 
toujours inspiré une tristesse profonde. 

« Aucun artiste n'a certainement les jouis- 
sances d'amour-propre de l'acteur ; — quand 
nous disons acteur, l'épithète de bon est sous- 
entendue ; — sa gloire lui est escomptée sur- 
le-champ, et il n'a pas besoin d'attendre d'être 
un buste de marbre pour se voir Iriomplialement 
couronné de lauriers. Les bouquets pleuvent 
sur lui de l'avant-scène ; les mains gantées de 
blanc des fashionnables et des belles dames ne 
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dédaignent pas de se rapprocher en sa feveur ; 
on le fait revenir après la chute du rideau ; on 
crie, on trépigne, on hurle, on cogne le plancher 
avec sa canne, on casse les banquettes, on met- 
trait volontiers le feu au théâtre pour lui expri- 
mer plus chaudement son admiration ; mais, 
s*il a cette douce satisfaction d*ètre applaudi tout 
vif et de toucher sa renommée du doigti il a 
aussi ce malheur de ne rien laisser de lui et 
d*ètre oublié ou contesté après sa mort. La ehose 
a déjà lieu pour Talma, qui est à peine refroidi 
dans son suaire drapé à Tantique ; la jeune gé- 
nération sourit aux miracles qu'en racontent les 
hommes de l'Empire, et préfère le couplet de 
Frederick, dans 1* Auberge des Adrets, à la 
napoléonienne perruque de Sylla. » 

Tels étaient en quelques mots les camarades 
et les rivaux de Frédérick-Lemaître. 

Sa gloire survivra à la leur ; c'est dire quel 
était son génie ! 



XIII 



Son réengagement à la Porte-saint-Martin. — Il va aux Va- 
riétés. — Le Marquis de Brunoij. — Reprise du Barbier 
d* Aragon. — Kêan, — Anecdiites. — Muff-Blas, — Visile 
d'Alexandre Dumas à Victor Hngo. — Le prince d'Orléans, 
— M. Guizot. — Anténor Joly. — Le théâtre de la Renais- 
sance. — La première représentation. 



Le 11 juillet 1835, Frederick était réengagé 
à la Porte-Saint-Martin, où il débuta le 17 août 
1835, dans une reprise de F Auberge des Adrets. 
Mais la direction allait mal et Frederick repar- 
tit en province. 

Ce ne fut que le 11 mars 1836 qu'il revint à 
Paris, signer un engagement avec le théâtre 
des Variétés, où sa présence étonna tout son 
public ordinaire. 

Le 14 mars il débuta dans le Marquis de 
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Brunoy. La pièce était mauvaise et n'eut pas de 
succès. 

Frederick s'attira, sans motif, la colère des 
journaux, le jour de la première représentation: 
au moment le plus pathétique un spectateur se 
met à crier : 

— Vous n'êtes qu'un vieux blagueur ! 

La presse se servit, comme d'un prétexte, de 
cette exclamation pour tomber sur le trans- 
fuge. 

On annonce que Frédérick-Lemaîlre va reprendre 
le Barbier du roi cP Aragon, qu'il a joué à la Porle- 
Saint-Martin. Qui so souvient de cela? Co n'est assu- 
rément pas nous, et cependant nous devrions le savoir 
mieux que personne. Cet autour est tout à fait usé 
pour Paris, 

[Courrier des Théâtres,) 

Le Courrier Français s'écrie: 

Tu l'as voulu, marquis do Brunoy ! De deux choses 
l'une : ou tu avais de l'esprit, et tu devais prévoir ce 
qui t'arrive ; ou tu n'étais qu\in sot, et tu mérites ton 
destin. 

11. 



L 
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Le Marquis de Brunoy disparut bientôt de 
Taffiche pour faire placé à la reprise du BaV" 
hier d'Aragon, qui n'eut encore qu'un petit 
nombre de représentations. 

Enfin arriva Kean ! 

La première devait avoir lieu au mois de 
juin, et ne fut donnée que le 31 août 1836. Le 
retard était attribué, sur Taffiche, à une indis- 
position de Frederick. Malheureusement il était 
rencontré partout, à pied, ou dans sa calèche à 
deux chevaux. La vérité était qu'il y avait eu 
des explications relatives à son congé entre lui 
et le théâtre, et qu'on en attendait la solution 
pour représenter la pièce immédiatement après 
les fêtes de juillet. 

Kean obtint un saccès considérable. Alexan- 
dre Dumas avait touché juste, Kean et Frédé- 
rick-Lemaitre se confondaient alors l'un dans 
l'autre, et qui disait celui-ci, disait celui-là. 
L'auteur avait bien raconté, avec sa violence 
et son esprit de tous les jours, cette existence 
de maître d'armes et de bateleur, d'ivrogne et 
de Lovelace, d'enfant gâté par le succès et 
d'homme corrompu par tous les vices. 
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Frederick était vraiment tout cela ! 

Frederick semblait s'être si bien identifié avec 
son rôle, qu'il n'arrivait jamais au théâtre sans 
avoir largement sacrifié au dieu du pampre, et 
ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il semblait 
devoir à cette surexcitation même ses plus 
grands effets d'excessive sensibilité, de lyrisme 
et d'audace. 

Un soir, il fit attendre le public pendant qua- 
rante-cinq minutes. La salle était dans une 
indignation terrible. On menaçait de briser les 
violons de lorchestre, dont l(j musique JDeau- 
coup trop prolongée agaçait les spectateurs au 
lieu de calmer les ennuis de l'attente. Le théâ- 
tre avait en vain commandé une battue chez 
les restaurateurs et dans les estaminets du voi- 
sinage. Point de Frederick. Enfin on le vit 
paraître, mais il aurait eu besoin, ce soir-là, 
comme Silène, d'être soutenu par les nymphes. 

— Holà ! cria-t-il, place au théâtre ! 

— Vous n'enlrerez pas ainsi en scène ! dit le 
régisseur furieux. On va rembourser le publie, 
et vous payerez le dommage. 
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— Ah ! ma foi, ce sera justice ! fit Dumas, 
présent à l'altercation. 

— Paix ! . . . taisez vos becs, dit T émule de 
Silène, ouje vous casse ! (Textuel.) 

A ces mots il montre son poing d'hercule à 
ceux qui veulent le retenir, envoie l'auteur de 
Kean rouler contre un décor, et crie d'une voix 
formidable : 

— Qu'on lève le rideau ! 

Sans doute le public va l'écraser de sa colère. 
Pas du tout. Le grand acteur, en cette suprême 
occurrence, domine le trouble de son cerveau, 
fait appel à son génie, et subjugue par une en- 
trée magnifique la salle orageuse. Les applau- 
dissements éclatent en triple salve. 

On arrive à certain passage de la pièce ou 
Kean déplore ses excès et ses désordres. Encore 
ému par la scène des coulisses et sentant avec 
vivacité le malheur de sa passion, Frederick 
abandonne la prose de Dumas, pour improviser 
tin thème subhme, plein de regrets et de larmes, 
qui jette la salle entière dans le transport. Pen- 
dant cinq minutes, un tonnerre de bravos ne lui 
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permet pas de continuer son rôle. On applaudit 
du parterre aux combles. C'est un délire. 

Avisant tout près de là, dans une avant-scène, 
Alexandre Dumas confondu, Frederick s'appro- 
che, et lui jette au visage cette phrase triviale 
et railleuse : 

— Hein, cadet, ça te la coupe ! (Toujours 
textuel.) 

Ce trait peint complètement l'homme, •— 
bizarre mélange de grotesque et de sublime ; 
de cynisme et d'élévation. 

Après le succès de Kean, Frederick consentit 
à jouer Scipion ou le Beau^Père (15 décembre 
1836), Nathalie (19 janvier 1837), et quitta les 
Variétés. Harel, qui ne pouvait se passer de 
lui, lui fit de nouvelles propositions qu'il refusa 
pour partir en province. Tout le monde avait 
a se plaindre de Harel. 

Sur ces entrefaites, Alexandre Dumas vint 
chez Hugo, et lui raconta une conversation 
qu'il avait eue avec le prince d'Orléans. Le 
prince s'informant pourquoi il ne faisait plus 
rien jouer, il lui avait répondu que la liltéra- 
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iure nouvelle n'avait pas de théâtre; qu*elle 
n'avait jamais été chez elle au Théâtre-Fran- 
çais, qu*QUe y avait été quelquefois tolérée, 
jamais acceptée ; que la vraie scène eût été la 
Porte-Saint-Martin, mais que les procédés de son 
directeur en avaient éloigné tout ce qui avait 
du taleat ou seulement de la dignité, et quon 
y était tombé aux exhiMtions de ménageries 
ambulantes ; qi^'antire le Tfaéâtce-Prancais, voué 
aux mots, et la Porte'*Saini-Martin vouée aux 
bêtes» Tart moderne était sur le pavé. Il avait 
ajouté que ce n*était pa$ lui seul qui se plai- 
gnait^ que tous les auteurs du drame disaient 
conimd lui, à commencer par Victor Hugo^ qui 
ne faisait plus ée pièces que de loin en loin, et 
qui en aurait fait deux par an s'il avait eu un 
Ibéàlre, 

Le duo d'Orléans avait dit que c'était là, en 
effet, un état de choses impossible, que l'art 
ocmtemporain avait droit à un théâtre et qu'il 
en parlerait à M. Guizot. 

— Maintenant, conclut Alexandre Dumas, 
il faut que vous alliez voir Guizot. J'ai persuadé 
le prince^ persuadez le ministre. 
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— Un théâtre, c*eôt très-bien, dit Victor 
IFugo, mais il faudrait un directeur. 

Dumas n*avait personne dont il pût répondre. 

— Connaissez- vous quelqu'un, vous? de- 
manda-t-il à Victor Hugo. 

-^- Oui et non. Je reçois tm journal de théfttre 
qui est entièrement dans nos idées, et qui 
nous défend tous les 4eux, évidemment avec 
conviction et sans arrière-pensée, car le brave 
garçon qui fait' ce Journal ne vient pas même 
chercher des remerci!ement*s,et je ne l'ai pas vu 
quatre fois. Je crois donc ^n lui précisément 
parce que je ne le connais pas. On m'a dit que 
son rêve serait detre directeur de théâtre. 
C'est le directeur du V^rt^Vert, 

— Anténor Joly ! mais il n^a pas le sou, 

• — Avec un privilège il trouvera de Targent. 

Ce privilège fut immédiatement signé, mais 
Anténor Joly ne trouva de l'argent que 22 mois 
après, et sa première visite fut pour Hugo, au- 
quel il demanda une œuvre. 

Pendant que Hugo écrivait Ruy^BIas^ Joly 
venait le voir souvent, le consultait sur l'em- 
placement du nouveau théâtre, lui amenait des 
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architectes. Victor Hugo était pour un terrain 
qui se trouvait libre près de la porte Saint- 
Denis, et pour appeler le théâtre Théâtre de 
la Porle-Saint-Denis. L'affaire ne se fit pas, 
à son grand déplaisir, et ils en furent réduits 
au théâtre Ventadour. Tout ce qu'on put faire 
pour lui, ce fut de changer son nom, et d'appe- 
ler ce tombeau. Théâtre de la Renaissance. 

Avant de promettre Ruy-Blas, l'auteur s'était 
enquis de la troupe. On lui avait présenté une 
liste d^acteurs de vaudevilles et de province. 
Il avait demandé Frédérick-Lemaître ; c'avait 
été, du reste, sa seule condition. Il avait voulu, 
à ce théâtre qu'il avait donné pour rien, et 
dont on avait offert une fois à M. Anténor Joly 
soixante mille francs, les mêmes conditions 
qu'au Théâtre-Français et à la Porte-Saint- 
Martin. 

Frederick faisait une tournée en province, 
un mot d'Anténor Joly le fit revenir en grande 
hâte. Le théâtre était tout à refaire à l'intérieur 
et livré aux ouvriers, Tauteur, pour ne pas lire 
au bruit des coups de marteau, fit venir les 
acteurs chez lui, Frederick fut radieux auxlrois 
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premiers actes, inquiet au quatrième, sombre 
au cinquième, et puis s'esquiva sans rien dire. 

On ne pouvait répéter au théâtre, Anténor 
. Joly avait obtenu qu'on lui prêtât la salle du 
Conservatoire, Ce fut là que le lendemain 
Tauteur distribua les rôles. Frederick reçut le 
sien d'un air résigné, mais il y eut à peine 
jeté les yeux, qu'il poussa un cri d'étonnement 
et de joie : 

— C'est donc Ruy-Blas que je joue? 

Il avait cru que c'était don César. 

Le soir de la première représentation, la 
salle n'était pas terminée; les portes des loges, 
posées précipitamment grinçaient sur leurs 
gonds et ne fermaient pas; les calorifères ne 
chauffaient pas ; le froid de novembre glaçait 
les spectateurs. Les femmes furent obligées de 
remettre leurs manteaux, leurs fourrures et 
leurs chapeaux, et les hommes leurs paletots. 
On remarqua que le duc d'Orléans eut la poli- 
tesse de rester en habit. Les trois premiers 
actes très-bien joués, et plus que très-bien, 
par Frederick, saisirent la salle. Le quatrième, 
que Saint-Firmin dit avec une verve spirituelle, 
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fut moins heureux, mais le succès reprit plus 
énergiquement au cinquième, où Frederick dé- 
passa les plus grands comédiens. La manière 
dont il arracha le pardessus de la livrée, dont 
il alla tirer le verrou,dont il frappa Tépée sur 
la table, dont il dit a don SaUuste : 

Tenez, 
Pour un homme d'esprit, vraîmenl, vous m'étonnez ; 

dont il revint demander pardon à la reine, dont 
il but le poison, tout fut grand, vrai, profond, 
splendide, et le poète eut cette joie si vraie de 
voir vivre la figure qu il avait rêvée. 

La presse fut, en général, favorable â Ruy^ 
Blas. Il y vint du monde. Dès la seconde repré- 
sentation, il y eut un coup de sifflet au troisième 
acte, quand Ruy-Blas ramasse le mouchoir de 
don SaUuste, et il y en eut plusieurs au qua- 
trième. Il y on eut davantage aux représenta- 
tions suivantes, et le quatrième acte fut de plus 
en plus attaqué. Les acteurs disaient que c'était 
la musique qui voulait tuer le drame pour avoir 
le théâtre à elle seule. Frederick sorlant de 
scène après le troisième acte, montra à l'auteur 
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un individu assis au parterre qu'il affirma avoir 
vu siffler. A la représentation suivante, le sif- 
fleup était à la même place. Victor Hugo, qui 
voulait en avoir le cœur net, alla dans la salle, 
au troisième acte. Comme toujours la scène 
entre Ruy-Blas et don Salluste rencontra de la 
résistance. Au moment où Ruy-Blas ramassa le 
mouchoir, Victor Hugo vit Tinconnu porter à sa 
bouche un petit instrument, et un sifflement 
aigu retentit. L'auteur n'avait pas été seul à 
voir ce geste, Frécléiick, qui avait à dire à don 
Salluste : 

Sauvons ce peuple! osons être grands! et frappons! 
Otons rombrc à l'intriguo et le masque... 

n'acheva pas le vers à don Salluste, s'avança 
jusqu'à la rampe, regarda le olaqueur en face, 
et lui dit : 

Aux fripons! 

L'allusion fut saisie au vol, et saluée par un 
tonnerre d'applaudissements. 



XIV 



L*AlchimUU> *- Zackark au-V Avare de Florence. — Il jetle 
sa pernKjueaii parterre. — TrcDle-ncnf joars de captiTÏté. 

— Le cornet de Kobert-Macairo — Vautrin. — La censore. 

— Faillite de Harol. '— Vautrin d^fenda parThéophâe 6au« 
lier. •— Paris le Bohémien, ~ Lea luagrapbes infidèles. — 
Eugène de Mirecourt. — Un homme sans fard et sans che- 
mise. 



Riiy-Bhs fournît une honorable carrière. 

Le 15 avril 1889, Frederick parut dans FAl^ 
chimiste^ dont le sujet était tiré d'un conte 
italien de Grazzini, imité par Dumas. 

C'était un drame plein d'émolion et de ter- 
reur. Ida jouait le rôle de Francesca avec une 
sensibilité et une passion entraînantes ; Fre- 
derick celui de Piazio (ralchimiste), et en rendit 
admirablement les diverses nuances. Puis il 
créa Zaohétrie en 1841 . 
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Le drame de Rosier devait être reprcsenlé 
huit jours plus tôt ; mais, par suite de difficultés 
survenues entre Frederick et Anténor Joly, 
l'acteur avait refusé tout à coup son service, et 
la représentation avait dû être ajournée. 

Frederick n'avait accepté le rôle qu'à condi- 
tion qu'on lui donnerait cinquante francs toutes 
les fois qu*il viendrait répéter. Anténor avait 
cédé à ses exigences, mais les répétitions mena- 
çaient de ne plus avoir de terme. 

Enfin on annonce la première représentation. 
Le public arrive et se trouve en face de l'afRche 
ci-dessous : 

REIiACilfi 

par refus de M, Frédérick-Lemaitre de joacr 

son rôle. 

On en conviendra, le tour était violent. Toute 
la presse jette feu et flamme et prend parti 
contre l'artiste. Celui-ci, épouvanté de l'arrêt 
de ce tribunal, dont il ne peut décliner la com- 
pétence, juge prudent de ne plus lutter avec la 
direction. Il entre en scène» et le parterre le 
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siffle avec rage. Mais Tadroit comédien ne se 
déconcerte pas. 

S'avançant au bord de la rampe, il débite ce 
petit discours : 

— 4e suis Vraiment confus, messieurs, de 
raeoueil enthousiaste que vous daignez me faire. 
Agréez Texpresâion de ma reconnaissance, et 
croyez qœ je vais mettre au service du drame 
toute ma bonne volonté et tous mes efforts. 

Là^dessus, le vent change ; la girouette ap- 
pelée public tourne, et Frederick est applaudi 
comme à fies plus beaux jours. 

Il ne parlait pas souvent aux spectateurs avec 
une aussi remarquaWe soumission. Parfois il se 
permit à leur égard certaines impertinences qui 
lui attirèrent les sévérités de la police. Après 
ces escapades on l'envoyait de temps à autre 
coucher au violon. 

Un jour, il parie qu'il ôtera sa perruque sur 
la scène sans fâcher le public. Il Tôte effective- 
ment : on ne dit mot. Mais cette indulgence l'en- 
courage. Un instant après, il Tôte de nouveau 
et remploie en guise de mouchoir pour s*es- 
suyer le front. Personne au parterre ne sour- 



Fl{EDKUlCK-J.EMAlTHl!:. -203 

cille. Surpris de cette longanimité, il prend 
une troisième fois sa perruque et se mouche de- 
dans. Un tumulte effroyable s'élève, on escalade 
la rampe, afin de contraindre l'insolent acteur 
à faire des excuses. Il résiste* La pièce est in- 
terrompue, et le commissaire du théâtre envoie 
le coupable en prison. U y re^ta trente-neuf 
jours. Une fois libre; il «e hâte de faire la paix 
avec le public. Son moyen de rentrer en grâce 
est fort simple, il se surpasse lui-^meme^ et tout 
est dit. 

L'histoire de Ffédérick offre vingt circon- 
stances de ce genre* Bien longtemps aupara- 
vant, dans Cardillao^ il avait dqjà lancé sa 
perruque au parterre. L'outrage fut relevé et 
puni. Vers 1837, jouant Robert-Macaire en 
province, il tire tout à coup de sa poche un sale 
cornet de papier contenant du tabac, et offre 
une prise à Bertrand. Le public siffle. Habitué 
aux revirements de la foule, notre impertur* 
bable scélérat jette le cornet, fouille de nouveau 
dans sa poche et en ramène une tabatière d'or, 
dans laquelle il offre une seconde prise à son 
complice. On bat des mains. 
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— Permettez! dit Frederick au parterre, le 
cornet valait mieux : il était dans le sens du 
rôle. C'est la tabatière d'or qu*il faut siffler ! 

Mais revenons à Zacbarie. Quelques-uns se 
demandèrent si Tauteur avait voulu faire de 
r Avare de Florence une charge ou une pièce 
sincère. D'un autre côté tous furent d'avis que 
Frederick y avait été médiocre. Son physique 
et ses moyens se prêtaient peu à la physionomie 
de l'avare. L'homme de la vie et de l'expansion 
par excellence était tout le contraire *de ce 
qu'il fallait pour jouer un avare ; il avait tou- 
jours jeté en prodigue à tous les vents son 
talent, son génie, sa gloire et sa beauté; il était 
l'acteur du geste soudain et de l'éclair inattendu, 
et devait échouer dans les rôles froids et téné- 
breux. 

Un an avant Zacbarie^ le 14 mars 1840, Fre- 
derick était revenu à la Porte - Saint-Martin 
jouer le Vautrin de Balzac. La pièce fut sifilée 
tout du long, malgré le talent déployé par Fre- 
derick et Mme Cénau. 

La pièce, jugée à tort d'une immoralité ou- 
trée, prétait en outre, par la mise en scène, à 
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toutes les plaisanteries ; sans compter que Fre- 
derick, incorrigible, avait jugé à propos de se 
faire la tête de Louis-Philippe. Un seul fait : 
un personnage doit reconnaître les membres 
de sa famille dans quatre tableaux pendus aux 
murs d*un salon. Il nomme ses parents : 

— Voici, dit-il, mon oncle, mon cousin, etc. 

Et les quatre tableaux représentent... des 
paysages ! 

Le lendemain Vautrin fut interdit, non pas 
par le préfet de police, mais par M. de Rému- 
sat, ministre de rintérieur. En vain Balzac, 
Victor Hugo et Harel sollicitèrent auprès du 
ministère : rien n'y fit. 

Pendant ce temps les plaisanteries coururent 
à Paris. On dit que Harel était à Jarnac ; que 
Mlle Georges venait d'arriver de Caen et qu'elle 
repartait de suite après s'être assurée d'une 
glace qui était restée dans sa loge; que les 
pauvres acteurs de la Porte-Saint-Martin 
étaient dans la plus profonde misère; qu'on 
avait évalué au ministère, les dépenses de 
la mise en scène de feu Vautrin à douze cents 

12 
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francs, et que c'était onze cent soixante -quinze 
francs de trop. Enfin que Harel, pour être ré- 
compensé de la bonne idée de Vautrin^ ne 
demandait que : 

Soixanle-dix mille francs d'indemnité \ 

Une place de préfet ; 

Une mention honorable aux deux Chambres; 

Un grand cordon ; 

Et le drapeau de Mazagran. 

Et on ajoutait que si le gouvernement, la litté- 
rature et la morale refusaient cela, il y aurait 
une émeute, 

La faillite de Harel vint mettre fin à tant 
de belle humeur. Harel laissait un passif de 
668,384 francs. 

A Toccasion de cette faillite, un journal si- 
gnala ce dernier trait de rouerie administrative 
à Taide duquel Harel fit $es adieux. 

Celte feuille dit : 

« Le tribunal de commerce de la Seine, pré- 
sidé par M. Pepin-Lehalleur, a déclaré en état 
de faillite ouverte M. Harel, directeur de la 
Porte- Saintp-Martin et gérant de la société en 
commandite constituée pour l'exploitation du 
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privilège de ce théâtre. A T actif ôm bilan déposé 
au greffe par M. Harel, nous avons remarqué 
TarticlelS où figure pour mémoire : Vinclemnilé 
il poursuivre soit devant F administration^ soit 
devant le Conseil d'État, à raison de Y interdic- 
tion prononcée contre le pacte de famine et 
VAUTRIN; .drames approuvés tous deux par la 
censure et dont les représentations autorisées 
par le ministre lui-même, ont été arbitrairement 
interrompues..... » 

Quelques critiques s'élevèrent contre Tinter- 
diction de Vautrin et demandèrent, en ce cas, 
à quoi pouvait bien servir la censure, si Ton 
pouvait confisquer une pièce après coup? 

Qu'y avait -il d'immoral dans Vautrin? Le 
héros était un forçat; mais le forçat, à tort ou 
à raison, était alors le personnage typique du 
drame, comme TArlequin de la comédie ita- 
lienne, comme le Scapin de la comédie française ; 
Scapin, n'ayant plus de maître grand seigneur 
à friponner, a bien été obligé de vivre aux dé- 
pens du public. Le valet est devenu voleur: 
Robert-Macaire, c'est Scapin sans place. 
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Le défaut çje Vautrin était plutôt de manquer 
de réalité; certains passages faisaient Teffet du 
rêve et produisaient Timpression vertigineuse 
que Ton éprouve à la lecture des Treize. Vau- 
trin est proche parent de Ferragus. On est si 
peu habitué à la fantaisie et au caprice, dans le 
théâtre moderne, qu'il faut, pour le moindre in- 
cident et la moindre sortie, des explications in- 
terminables, — Molière n'y regardait pourtant 
pas de si près : il a besoin d'un bâton, le bâton 
se trouve tout justement â terre ; il lui faut un 
Turc, voilà un Turc ; un commissaire, donnez 
un coup de pied dans le mur, il va en jaillir 
un commissaire comme un diable d'un joujou 
â surprise. Tous les gens nécessaires à son ac - 
tion passent précisément sur la place publique, 
commode décoration de ses comédies. — A 
cela, vous nous répondrez que M. de Balzac 
n'était pas Molière; c'est juste, il était M. de 
Balzac, et c'est encore quelque chose. 

En somme, on a été injuste envers cette 
pièce; les mots, les traits y fourmillent. Le 
troisième et le quatrième acte sont élincelants 
de plaisanteries drolatiques, de paradoxes ébou- 
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riiTants ; il se rencontre çà et là des pages de 
dialogues dignes de Beaumarchais pour la 
finesse, la vivacité et le mordant ; il y a là de 
l'esprit à saupoudrer vingt vaudevilles et autant 
de mélodrames. 

Frédérick-Lemaître fut prodigieux, étour- 
dissant, au-dessus de tout éloge. 

C'est (lécidémenl, écrivit Th. Gautier, le plus grand 
comédien du monde : les moindres mots prennent dans 
sa bouche une profondeur et un accent singuhers^ ett 
de la phrase la plus insignifiante en apparence, il fai, 
jaillir une lueur fauve inattendue qui éclaire tout le 
drame. Comme Protée, il prend toutes les formes : 
tantôt vieux baron allemund, pied bot et bossu ; tantôt 
ambassadeur mexicain, grand, gros, basané, avec des 
favoris violents et un toupet pyramidal. Chez lui, à le 
voir si bonhomme, en pantalon et en veste de nankin 
avec un chapeau de planteur, vous le prendriez pour 
Napoléon à Sainte-Hélène; et tout à Theure il vase 
dresser comme un autre Van Amburg, et faire ployer, 
sous les torrents magnétiques de son regard, toute 
une ménagerie do forçats en révolte ; ironie, tendresse, 
fureur, sang-froid : toutes les octaves du clavier ont 
é(é parcourues par cet acteur sans rival. 

Le 18 avril 1842, les frères Cogniard ayant 

12. 
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rouvert la Porle-Saint-Martin, Frederick y fut 
rappelé et y fit son entrée dans Ruy-Blas^ puis 
il créa Paris le Bohémien y un vieux mélo- 
drame de Bouchardy, plus noir que l'enfer. 

C'est vers cette époque que quelques biogra- 
phes font aller Frederick auThééttre^Français. 

Il était impossible, dit Minecoiirt, dont les biogra- 
pliies Qut d'ailleurs le privilège de rinexactîtude, 
que la Comédie-Française n'appelât point à elle le 
célèbre artiste. On le fit débuter, rue Rrchelieu, dans 
/a pièce qui a pour titre Ftéâêfjondêei Bfaaehaut, Les 
anciens de Torchestre, phalange édentée et classique 
en diable, cabalèrent en vain contre lui. Sous les ap- 
plaudissements tumultueux la salle ctourfa la rancune 
de ces vieillards et leurs murmures, 

Frederick, jouant Othello, s'éleva comme toujours, 
a des hauteurs que lui seul popt aiteiudro» 

Certes, l'artiste élait à sa place» mais l'homme n'y 
était plus. Dans la maison de Molière, on a des formes, 
de la dignité, du savoir-vivre, au moins en apparence, 
et Frederick avec ses goûts de cabotinage, son manque 
de tenue, ses mœurs bachiques, se trouvait là complè- 
tement dépaysé, la Comédie-Française dut le rendre au 
boulevard. 

Nous avons tenu à reproduire ce passage, 
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l)our monirer jusqu'à quel point l'imagination 
du biographe peut lui faire dire de sottises. Tout 
cela est absolument inexact. 

Au reste, une preuve serait l'aversion qu'il 
avait pour les sociétaires à cette époque. 

Témoin la petite histoire suivante ; nous 
citons les dates. 

Le 13 juillet 1844 les eoraédieûs ordinaires 
de la Comédie rendaient un grand dîner à leur 
directeur. 

Au milieu do dîner on frappe à la porte. 

— Qui va là? demandent les convives. 

— Un homme qui veut enfin vous parler sans 
fard et vous dire ce qu'il a sur le cœur, s'écrie 
Frederick^ 

Il entre, laisse tomber son manteau et parait 
aux yeux des sociétaires Vêtu d'un simple faux* ' 
col et d'une paire de chaussettes. 

Tableau ! 
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JUademoUelle d$ la V allier e,-^ Leê UyiCètes de Paris,^ Don 
Cétor de Bazan.— La Dame de Saint-Tropez.— Miss Helen 
et Macready. — Un amour d'une semaini^. — Frederick à 
Londres. — Othello contre Othello. — Suicide de Miss 
Helen. 



Après Paris le Bohémien Frederick reprit 
quelques-uns de ses meilleurs rôles puis créa 
Mademoiselle delà yi?7/ière, d'Adolphe Dumas. 

Adolphe Dumas avait déjà fait représenter à 
rOdéon une pièce intitulée : le Camp des 
Croisés, qui avait laissé des souvenirs dans la 
mémoire des amateurs de beaux vers. Made- 
moiselle de la Vallière était donc intéressante 
à bien des points de vue, aussi fut-elle religieu- 
sement écoutée par le parterre, habitué à des 
émotions plus violentes. 
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Frederick, qui jouait le rôle de Molière, y fut 
admirable de véhémence, de sensibilité et 
d'ironie. 

Enfin le 19 février 4844 eut lieu la première 
représentation des Mystères de Paris. 

Tout le monde avait dévoré les Mystères de 
Paris, même les gens qui ne savaient pas lire : 
ceux-là se les étaient fait réciter par quelque 
portier érudit et de bonne volonté; les êtres les 
plus étrangers à toute espèce de littérature 
connaissaient la Goualeuse, le Ghourineur, la 
Chouette, Tortillard et le Maître d'école. ■ 

A cette immense curiosité se joignait une 
crainte bien légitime : on avait peur que la 
pièce ne fût jouée qu'une fois, comme Vautrin. 
La censure, après avoir fait supprimer trois 
rôles tout entiers, essaya des transpositions, des 
adoucissements , des changements , semblait 
encore hésiter ; et, jusqu'au lever du rideau, 
on pouvait douter que la représentation eût 
lieu. Vous sentez à quel point était porté le désir 
d'assister à cette représentation peut-être 
unique. 
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Jo laisse encore la parole à Théophile Gaulier; 
on verra quel y fui le succès de Frederick. 

• 

Quel admirable acteur! Quel sang-froid et quelle pas- 
sion, quand, sous le nom de Barbe-Rouge, il vient 
commander un assassinat au Maître d^école ; comme il 
a la parole froide, brève, aigûe 1 comme on sent bien 
que c'est la cervelle qui parle au brasl Avec quel 
calme effroyable, au moment où la victime rend le der- 
nier soupir dans Tallée ténébreuse où Ta poussé le 
Maître d'école, il jette à la poste la fausse lettre qui 
doit expliquer le crime par un suicide! Et ensuitOi 
quand on le retrouve dans son étude, débarrassé doses 
favoris roux, l'air béat et paterne, Tœil amorti par les 
lunettes, le dos rond, les mains molles et tremblantes, 
comme cherchant des papiers par un mouvement ma- 
chinal, le pas lourd et traînant, on a vraiment peine 
à croire que ce soit le bandit de tout à l'heure, à Tal- 
luro ferme, au poitrail carré, au geste impérieux, huro 
parmi tous ces grouins qui remuent les fanges de la 
Cité ! De quel air attentif, débonnaire et désintéressé, 
il écoute les foudroyantes confidences de la comtesse 
Sara Mac Grégorl Avec quelle rouerie de Shylock, 
quand il avance au pauvre Morel les 500 francs dont il 
a besoin, il emprunte à son clerc Germain les 35 francs 
qui lui manquent pour compléter la somme ! Et, lorsque 
tout le monde est parti, comme il ferme les volets, les 
serrures, les verrous, pour aller retirer de sa cachette 
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le coffre qui reafermo son orl Son or! c'esl-à-dire 
tous les vices, tous les plaisirs, toutes les débauches, 
tous les crimes réduits en petils disques jaunes, ruti- 
lants dans Tombre comme des yeux de lion! Dans ce 
coffre, il y a tout, des chevaux, des palais, des repas 
splendides, et la vertu des mères, et la pudeur des 
filles. Aussi avec quelle volupté démoniaque, quel 
spasme de tigre mangeant une proie vivante, il plonge 
dans ce bain fauve ses bras d*athlète, devenus aussi 
nerveux que ceux de Milon de Crotone! Cet or, ce sont 
les dépôts attirés par la réputation d*honnête homme 
qu'il s'est faite, et qu'il ne rendra jamais ! Gomme, en 
jetant ses conserves, il a pris subitement une phy- 
sionomie hautaine, ravagée, effrayante, moitié satyre, 
moitié Lucifer! A cette transformation soudaine, la 
salle a éclaté d'applaudissements. Pour comprendre et 
rendre ainsi un rôle, il faut plus que du talent, il faut 
du génie. Quelle puissance de séduction, quelle fasci- 
nation de serpent! et puis quelle rage, quels transports 
il déploie lorsqu'il peint à Fleur-de-Marie, dans l'île 
des Ravageurs, la passion irrésistible, inexorable, 
qu'elle lui inspire ! Avec quel accent il lui dit : « Pour 
le plaire, je serai bon, humain, charitable... réellement, 
j'anirai toutes les vertus, si tu m'aimes ! » Et, voyant 
que ses supplications prosternées, que ses adorations 
de sauvage à son fétiche sont inutiles, comme il l'em- 
porte d'un seul geste, d'un seul bond, en maître, en 
vainqueur, en homme qui redevient lui-môniel — Dans 
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la scène de V aveuglement^ il atteiat aux dermères 
limites de reffrot : il est beau et terrible comme Œklipe 
antique. 

L^année 1844 fut heureuse. 

Un mois après, c'était le don César do Dazan 
de MM. Dumanoir et d'Ennery. 

Frederick avait au fond un peu bien regretté 
de n'avoir pas joué le don César de Bazan de 
Ruy-Blas. 

— Ah ! disait-il, voilà un rôle ! les belles 
guenilles ! 

Il ne s'était pas consolé du rôle bouffon et 
trivial. Il aimait tant à cumuler dans le domaine 
des passions ! Il avait le double instinct de la 
borne et du palais, du trône et du carrefour. 
Afin de satisfaire son caprice MM. Dumanoir 
et d'Ennery prirent à Hugo son personnage 
comique, comme Frederick lui prit sa préface. 
Ils ne pouvaient pas emprunter à un plus riche. 

Don César de Bazan fut merveilleux dans 
un rôle qui était toute la pièce. 

Il devait être plus merveilleux encore dans 
la Dame de Saint Tropez^ qui fut représentée 
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au mois de novembre de la môme année et 
dont le sujet, les scènes, les types, les person- 
nages se retrouvaient dans on procès qui eut, 
quelques années auparavant, un immense reten- 
tissement. Les noms véritables des acteurs de ce 
drame sinistre étaient dans toutes les bouches. 

Frederick remua son public, enleva la salle 
de l'orchestre au paradis ! 

Il venait de conquérir une nouvelle victoire 
quand lui arriva le petit roman que voici : 

Depuis quelque temps Frederick voyait as- 
sidue, comme TÂnna Damby de Kean^ une 
jeune femme blonde, dont le fin profil se décou- 
pait tous les soirs, à la même heure, sur les 
tapisseries sombres qui décoraient Tavant-scène 
de gauche de la Porte-Saint-Martin. Les pre- 
miers temps il la prit pour une simple admi- 
ratrice de son talent, puis il finit par attribuer 
celle persévérance à un sentiment plus tendre 
et voulut bientôt éclaircir ses doutes. 

Il fit suivre la jeune femme par un de ses 

camarades et il apprit qu'elle demeurait rue 

de la Paix. 

13 
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Le lendemain Frederick se présentait chez 
elle. 

On juge de l'étonnement de la blonde enthou- 
siaste. 

— Je suis Frédérick-Lemaître, madame ou 
mademoiselle, je suis comédien» et partant un 
peu fat. J'ai bien vite attribué à Tamour votre 
présence (quotidienne au théâtre. Si je me 
trompe, dites-le moi de suite , que je ne caresse 
pas plus longtemps un rêve qui m'enchante ; sf 
je suis dans la vérité, n'abusez pas de moi et 
faites en sorte que je réponde le mieux qu'il 
me sera possible à un sentiment dont je m'ef- 
forcerai d'être digne. 

On devine aisément quelle fut la stupéfaction 
de la dame. Mais elle était Anglaise, ne laissa 
point paraître un trouble exagéré et répondit 
en se contenant : 

— Je ne sais encore si c'est de l'amour, mon- 
sieur, mais ce que je puis vous affirmer, 
c'est que cela a commencé par être de Fad- 
miration. Je suis comédienne, on me nomme 
miss Helen, je joue depuis cinq ans avec 
Macready, que j'attends ; à ne rien vous ce- 
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1er, il est mon amant. Je croyais qu*il fût im- 
possible de le surpasser et j'ai vu que je 
m'étais trompé. 

En disant cela elle étalait une rougeur char- 
mante qui n'échappa pas à Frederick. Miss 
Helen avait alors vingt ans, et sans être préci- 
sément belle, elle était expressive et gracieuse, 
de cette grâce anglaise un peu maniérée des 
Keepsakes et des Livres de Beauté. Vous con- 
naissez cela : le sourire vague, l'œil noyé, les 
cheveux en pleurs, Tépaule onduleuse, des fris- 
sons de satin sur les chairs, quelque chose de 
chiffonné et de miroitant dans la toilette, un 
hasard souvent heureux de gaze, de rubans et 
de plumes ! 

Frederick Se sentit bientôt envahir par tant 
de grâce et la légende raconte qu'un pacte 
d'amour fut signé entre miss Helen et lui, c'est 
Tune qui rédigea le traité et Tautre qui le scella. 

Il avait été stipulé, comme condition, que tout 
serait oublié du jour où Macready mettrait les 
pieds en France. Ce jour ne se fit pas attendre, 
un mois après on affichait à la salle Ventadour 
Othello avec l'artiste anglais dans le principal 
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rôle et miss Helen dans celui de Desdemone. 

Frederick avait fait un serment, et pour ne 
point avoir la tentation de le violer, partit à Lon- 
dres y conquérir les lauriers que Macready, 
deux fois son rival, était venu lui disputer en 
France. 

U y demeura presque une année, y joua la 
Mère et la Filles la Dame de Saint-Tropez ^ Don 
César et Rohert-Macaire. 

Au mois de septembre il se disposait à revenir 
en France quand il apprit le retour de Mac* 
ready. Frederick signa immédiatement un 
nouveau traité avec son directeur et fît afficher 
pour le lendemain Y Othello de Ducis. 

Macready était dans une avant-scône avec 
miss Helen, comme le prince de Galles avec 
la comtesse de Kasfeld. Plus maître de lui que 
Kean, il se fit applaudir aux yeux de Macready 
et à ceux de sa maîtresse d'im jour* 

Quel drame se passa alors ? nul ne le saura 
jamais» 

Le lendemain miss Helen se jetait dans la 
Tamise. 



XVI 
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Le 7 mars 1846, il créait à la Porte-Saint- 
Martin Michel Brémont de M. Viennet/ sorte 
d'imitation de T Honnête Criminel dé Fenouillot 
de Falbaire, qui rappelait tous les drames bâtis 
sur cette donnée. M« Viennet s'était depuis 
longtemps déclaré l'ennemi né du romantisme. 
L'auteur des Philippides n'obtint qu'un maigre 
succès. Frederick qui, contre ses habitudes, 
avait accepté un rôle d'homme vertueux, eut 
cependant des soudainetés éblouissantes. 
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A Michel Brémont succéda le Docteur Noir 
(30juiUetl846). 

Au mois de janvier 1847, il retourne à 
Londres et y reçoit un accueil enthousiaste 
dans Don César^ la Mère et la Fille^ les Mys- 
tères de PariSy puis revient à Paris créer 
dans le Chiffonnier de Paris de Félix Pyat, 
le rôle du père Jean. Ce fut du fanatisme, de 
la frénésie. Les daqueurs étonnés, laissaient 
faire les spectacteurs, admirant la force des 
battements de mains, la sonorité des bravos, 
l'ensemble de toute celte salle, qui pourtant 
n'avait pas répété son enthousiasme la veille. 
Ce soir-là, fut une des preuves les plus convain- 
cantes de la supériorité de la nature sur l'art. 

Frederick apporta dans ce rôle une conscience 
à toute épreuve. On raconte qu'il dla s'établir, 
quinze jours durant, dans les cabarets im- 
mondes de la rue Mouffçtard. Comme il était 
en train de canonner avec ses modèles, afin de 
mieux approfondir leur caractère et sonder leurs 
mœurs, il fut reconnu de l'un- d'eux, qui alla 
prévenir ses collées d'alentour. En un clin 
d'œil, trois cents chiffonniers se rassemblent. 
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Ils envahissent le bouge et veulent absolument 
trinquer Tun après l'autre avec le grand acteur, 
lui adressant mille félicitations chaleureuses. 
Frédérickn'eut que le temps de prendre la fuite, 

Tragaldabas fut une des dernières créations 
importantes de Frederick. On sait si Toeuvre 
de M. Vacquerie eut le glorieux triomphe 
d'exciter du vacarme, des vociférations, des 
trépignements et des sifflets. Les cabales op- 
posées furent au point d'en venir aux mains. 
Il y avait longtemps que les théâtres n'avaient 
vu de fureurs pareilles. Après les barricadeâ 
véritables, les barricades littéraires. '- 

Frederick s'y montra prodigieux I 

Ce fut pendant une des représentations de 
Tragaldabas qu'il se livra à une de ces fan- 
taisies bouffonnes qu'il se permettait si fré- 
quemment en scène. ' 

A certain passage de la pièce, il doit boire du 
Champagne. 

Or, les administrations dramatiques, forcées 
d'être économes, remplacent ordinairement la 
bouteille d'Aï par un liquide aussi mousseux, 
mais beaucoup moins agréable au palais. Fré-^ 
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dérick porte le verre à ses lèvres, fait une gri- 
mace horrible, crache la première gorgée, et 
s'écrie : 

— Le directeur ! dites au directeur de venir 
me parler I 

Grand émoi dans les coulisses. Le directeur 
arrive. 

— Approchez, lui dît gravement le comédien. 
Quelle est cette mauvaise plaisanterie, mon- 
sieur ? Pensez-vous que je sois capable de vous 
servir de complice et de vous aider à tromper 
le public? 

— Moi ! fît le directeur confondu. 

— Oui, monsieur, oui, vous-même ! 

Puis, s*adressant au parterre, Frederick 
ajoute : 

— Messieurs, vous croyez que je bois du 
Champagne? Eh bien, non, c'est de Teau de 
Seltz ! 

Le public éclate de rire et bat des mains. 

— On va vous apporter du Champagne, mon- 
sieur Frederick... Un peu de patience!... je 
vous jure que c'est une méprise, balbutie le 
pauvre directeur. 
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Il se retire, et Frederick, en attendant que le 
vrai Champagne lui soit versé, continue son 
speech j sur Teau de Seltz et sur le peu de 
conscience des directeurs* 

Ceci, chez lui, n'était pas calculé. Toutes ces 
boutades échappaient à sa nature exigeante et 
pleine de passion. 

Il avait souvent des sorties moins comiques, 
et où sa mauvaise humeur était impardonnable. 

A la répétition générale de Toussaint Lon- 
verturOj dont nous allons parler, Paris artiste 
s'était donné rendez-vous. Lamartine était aux 
premières loges, et la Comédie-Française- au 
grand complet se trouvait là. Frederick entre 
en scène ; il parle, il est superbe. Mais tout à 
coup il lui semble qu'on a placé un décor en 
sens contraire. Aussitôt, devant un pareil pu- 
blic, il ne craint pas de s'interrompre et de crier, 
sur le ton le plus arrogant : 

— Desgranges, pourquoi ce décor n'est-il 
pas à sa place ? 

Le régisseur interpellé reste dans le^ cou- 
lisses et ne juge pas à propos de répondre. 

— Âh çà ! Desgranges, viendrez-vous quand 

13. 
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je VOUS appelle? reprend l'acteur d'une voix 
tonnante. 

Desgranges se montre enfin, mais pour signi- 
fier à Frederick qu'il n'a pas d'ordres à rece- 
voir de lui. Ce dernier, comme un enfant mutin 
qu'on remet à sa place, boude et veut quitter 
la scène. Le directeur est obligé de lui donner 
des consolations publiques, encore ne ]>arvient- 
il pas a le calmer entièrement. 

Pendant les deux actes qui suivent, Frede- 
rick est déplorable. 

Enfin il semble oublier Desgranges et le dé- 
cor. Son énergique talent reprend toute sa 
puissance. On le trouve admirable de diction, 
sublime de verve, et Provost, s'oubliant dans 
son enthousiasme, murmure assez haut pour 
être entendu de la plupart des spectateurs : 

— Sacrebleu ! comme cet animal-là dit bien 
le vers ! 

Â la représentation générale d'une autre 
pièce, Frederick s'arrêta court dans un mono- 
logue, déclarant qu'il ne continuerait pas, si 
l'on n'expulsait à l'instant même des coulisses 
un pompier qui lui déplaisait. 



FREDÉRIGK-LEMAITRE. 227 

Nous avons eu, à plusieurs reprises, dans ce 
livre, Toccasion de démontrer Tamour que notre 
comédien avait pour les contrastes. 

Bocage venait de prendre la direction de 
rOdéon. Il offrit à Frederick un engagement 
qu'il refusa pour j-ouer le 6 avril 1850, le Tous- 
saint Louverture de Lamartine. 

Après Vacquerie, Lamartine! 

Après TragaldabaSj Toussaint Louverture ! 

Toussaint Louverture remontait à 1840. A 
cette époque, Lamartine,' toujours fidèle à la 
cause de rémancipationi toujours à la tribune, 
toujours apj^udi, mais toujours vaincu dans la 
Chambre des députés, résolut de s'adresser à 
un autre auditoire, et de populariser cette cause 
de Tabolition de Tesclavage dans le cœur des 
peuples, plus impressionnable et plus sensible 
que celui des hommes d'État. Il écrivit en quel- 
ques semaines de loisir à la campagne, non la 
tragédie, non le drame, mais le poëme dramati- 
que et populaire de Toussaint Louverture^ conçu 
pour les yeux des masses plutôt que pour l'o- 
reille des classes d'élite, au goût raffiné^ ce qui 
explique la nature de, ses imperfections. 
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C'était une pièce d'optique à laquelle il fallait 
la lueur du soleil, de la lune et du canon. 

Diverses circonstances et diverses questions 
plus urgentes de politique lui firent oublier 
cette c(Hnposition ébauchée. Dans un de ses 
voyages aux Pyrénées, en 1842, il perdit une 
partie de ses papioii^ ; Toussaint Louverfare 
était du nombre. Quelques années après il le 
retrouva dans sa cave, servant de bourre à un 
panier de vin de Jurançon. Il le relut et le re- 
jeta dans l'immense rebut de ses vers. 

Après la R^ublique, M. Michel Lévy lui 
offrit d'acquérir un volume de drame enfoui 
dans ses portefeuilles. Lamartine accepta. Mi- 
chel Lévy avait le droit de faire représenta 
Toussaint Louverture et le fit recevoir au 
théâtre du la Porte-Saint-Martin. 

Un grand acteur, écrivit plus tard Lamartine, a 
voilé BOUS la splendeur de son génie les imperfections 
de l'œuvre. Le publie n'a vu que Frédérick-Lemaître ; 
Fauteur a heureusement disparu derrière Facteur. Le 
drame a été oublié ; le grand comédien a été applaudi, 
il a grandi et j'ai été sauvé d'une chute que j'avais 
méritée et acceptée d'avance. Tout est bien. 
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Les artistes de la scène sur laquelle ce drame a été 
représenté méritent plus que moi la reconnaissance 
des compatriotes de Toussaint. Us ont encadré mes 
faibles vers dans tout le luxe d'art qui pouvait sup- 
pléer à Tinsuffisance du tableau. Les vers sont à moi, 
le drame est véritablement à eux. Bien que je ne doive 
pas récidiver, je Tespère, et que je ne sois qu'un 
auteur dramatique d'une sbirée>il convient que je fasse 
comme mes confrères en poésie^ et que je dise, après 
le rideau baissé, ce que j'ai éprouvé aux premières 
représentations, caché au fond d'une seconde loge, 
en voyant marcher, parler et agir sur la scène, ces 
vers personnifiés dans des hommes, dans des femmes, 
dans des enfants, dans des jeunes filles qui sem- 
blaient m'ètre renvoyés des régions de l'imagination 
comme les fantômes incarnés de mes conceptions. Le 
public leur a payé en applaudissements ce que je leur 
dois en reconnaissance. 

Frédérick-Lemaître a été le Talma des noirs, un 
Talma des tropiques, un grand dessinateur, d'un ca- 
ractère plus sauvage, plus ému, plus explosible que le 
Talma de Tacite, que nous avons vu chez nous se 
poser, marcher, penser et parler comme la statue 
vivante de l'histoire classique. C'est bien de Frédérick- 
Lemaître que le public a pu dire ce que les Français 
disaient de Toussaint : 

Cet homme est une nation. 

Une jeune fille> sœur de Mlle Rachel, dont le nom 
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impose la responsabilité du don théâtral, a bien porté, 
quoique si enfant, ce nom de famille, si écrasant pour 
la scène. Mlle Lia Félix a eu le souffle du tropique 
dans la poitrine, le cri de la liberté dans la voix, la 
fibre de l'amour filial dans le cœur, il ne lui manque 
que des années pour avoir en émotion ce que sa sœur 
a en génie. Jemma a déguisé sous son talent, la 
nullité d*un rôle ingrat, et les lacunes d'un mauvais 
acte qui remplit la scène sans la passionner. Tous les 
autres personnages ont concouru à Fœuvre avec zèle 
et désintéressement d'amour-propre, dans la propor- 
tion de leurs trop faibles rôles. Un compositeur intel- 
ligent et sensible a associé la musique aux vers, il a 
trouvé des notes qui préludaient merveilleusement 
aux émotions que j'aurais voulu produire; enfin, le 
théâtre a véritablement protégé l'écrivain. Mon seul 
mérite est de Pavouer. Je dois au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin de la reconaaisàance, le public lui doit 
de l'estime ; les spectateurs et les lecteurs ne me doi« 
vent à moi que le pardon. 

(Paris, 15 avril 1850.) 

Toussaint Louverture n'eut qu'un succès 

médiocre. 

Au mois de novembre ;de la même année, 
Frederick passa à la Gaieté, et joua Paillasse, 
de MM. Marc Fournier et d'Ennery. 
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Paillasse, c'était Frederick. Jamais on ne fut 
plus saltimbanque. Il n'est pas un bateleur qui 
ne lui eût envié sa voix criarde, trempée d'eau- 
de-vie, enrouée et glapissante. On sentait qu'il 
cachait dans sa valise des redingotes à bran- 
debourgs, plus soutachées aux manches que des 
pantalons de tambour-major, avec des lacets de 
ganse pendant à des olives décousues ; évidem- 
ment, il devait arracher les molaires à la pointe 
du sabre, et vendre du vulnéraire suisse et des 
fioles d'huile incomparable pour la chute des 
cheveux. 

Le drame de Paillasse j qui obtint un succès 
immense, fut suivi des reprises de Robert- 
Macaire, de Ruy-Blas^ de Trente Ans et 
d'Henri III dans lequel il joua le duc de 
Guise. 
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Le Rcidêi ùràltÊ» — Tatonnn^^. — le Vieux Caporal. — La 
B9nn€ Affenturê. ^ André Gérard. «— Le Maitre. d*Écol$, 
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En 1852, Frederick reparut âùx Variétés dans 
le Roi des Drôles et dans TacoDnet^ deux vau- 
devilles médiocres qui eurent grand'pioine a 
être sauvés d'un insuccès mérité par le talent 
de leur interprète. 

Son apparition sur cette scène fut de courte 
durée. Il retourna bien vite au drame et Joua 
en 1853, à la Porte-Saint-Martin, Je Vieux 
Caporal^ dans lequel il représentait un person- 
nage muet. 
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L'auteur avait voulu tirer parti de l'éloquente 
mimique du comédien. Il créa ensuite» en 1854, 
la Bonne Aventure^ au théâtre de la Gaieté. Il 
commençait à vieillir terriblement, et cepen- 
dant, dans cette Bonne Aventure^ la portion de 
son âme restée attachée à son corps comme 
par un ancre, lui suflisait pour arriver à de 
terribles effets, à de violentes émotions. Ce 
n'était plus l'âme entière de Frederick, ce 
n'était plus que le reste de Frederick, mais un 
reste encore admirable et d'une telle puissance 
que les plus jeunes et les plus habiles n'auraient 
su y atteindre. 

Laissez-moi vous citer ce passage du feuil- 
leton que lui consacra Jules Janin. 

» 

Malheureux artiste, et tout-puissant, et vaincu! 
âme enûambée et haletante de colère, de tendresse, 
de passion I quand j'assiste aux efforts suprêmes de 
cette intelligence admirable, quand je vois cette lutte 
ardente de Tesprit contre le corps qui Tanime, et que 
je me rends compte et que je contemple cette ruine 
éclatante du monument victorieux que j'admirais dans 
ma jeunesse, il me semble que moi aussi, je rêve, et 
que j'ai sous mes yeux éblouis un fantôme. Hélas I le 
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Yoilà donc le fantôme de mes belles mmées ! le rêve 
des jeunes poètes! Tidéal des vaillantes rencontres 
poétiques! l'aventurier de M. Victor Hugo^ Tamoureux 
de la Thisbé, le mélancolique et passionné sir de 
Ravenswood!.Il était notre fête, notre joie et notre 
orgueil! Il répondait à tous les noms de l'histoire, 
il portait toutes les écharpes, il se battait contre toutes 
les épées! Il était le sourire, il était la vaillance, il 
était la douleur, il était le charme ! il allait, d'un pas 
égal, sur les ronces et sur les flairs, à l'abîme, à la 
gloire, à la bataille et au meurtre, à la mort, à Tamourl 
Sa voix nous remplissait de fièvre et son regard 
d'épouvante! il était la passion, l'amour, la vengeance 
et r inspiration ! il était le héros I il était Fécolier, il 
était le démon, il était Ruy-Blas, et sa voix, à réciter 
ces mélodies, était un enchantement. Souvent, dans sa 
voie ardente, il traînait avec lui une forme, une voix, 
une douleur, une passion. . la Dorval ! 
• •••••• • •• ••*•••■• 

Mais si nous portons envie à l'artiste mort à son 
heure, nous ne saurions trop ren Jre grâce à l'artiste 
excellent, qui ne veut pas mourir ! Frappé dans son 
œuvre, il se relève, et le voilà vainqueur de l'obstacle! 
Ainsi, à deux ou trois reprises, dans ce rôle manqué, 
si malheureusement manqué de Taconnet, Frederick^ 
Lemaître a bien lutté ; il s'est bien débattu contre 
l'impossible : on le disait fini!... il a voulu montrer 
que ces rares et excellentes natures ne rendent pas 
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les armes pour si peu I Cet homme est un comédien 
acharné à sa proie» il a la volonté et les appétits d*un 
géant; il ne comprend pas que la terre puisse lui man- 
quer, il ne veut pas reconnaître que le temps a la 
main pesante, il porte un défi implacable à ces entra- 
ves que Tâge amène avec soi; et rien ne le gène, rien 
ne lui fait peur; il mourra debout; il mourra après un 
grand triomphe 1 

La même année, Frederick créait André 
Gérard de Victor Séjour, à l'Odéon. Il rem- 
porta un immense succès, mais il y avait loin 
de là au triomphe prédit par Jules Janin. 

Ce grand triomphe, il ne le trouva ni à T Am- 
bigu-Comique, où il joua en 1859 le Maître 
d'École et le Marchand de Coco ; ni au Pa- 
lais-Royal j où malgré sa promesse il eut la 
faiblesse de reprendre, en 1865, dans les Sal- 
timbanqueSy le rôle de Bilboquet si admirable- 
ment tenu par Odry ; ni enfin, dans le Comte 
de SavUeSf représenté au théâtre de TAmbigu- 
Comique le 6 avril 1864. 

Il y a une heure, — c'est triste à dire, — où 
les artistes devraient mourir ; ceux-là surtout 
qui ont touché le ciel, devraient replier leurs 
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ailes et ne plus redescendre sur terre. Gettë 
vérité s'applique principalement aux comédiens. 
Quand on les a connus jeunes et superbes, à 
toutes voiles, dans la maturité de leurs talents 
et de leur beauté, il est vraiment par trop pé- 
nible de les troirver vieux et décr^its, se trai-> 
nant encore sur les planches d'un làéfttte quel- 
conque. Le sculpteur dont la main tremble, le 
peintre dont les doigts ont perdu leur agilité, 
le chanteur dont le gôàiér n^a plus de souplesse, 
saluent là foule et redeviennent de simplei^ 
mortels. Seul lé oottrédlen résiste. Il veut défiei* 
les ans et se figure que sous sa perruque et son 
fard les marquéisr iMplàcables de la vieillesse 
disparaîtront à tout jamais. 

Il est arrivé pour Frederick ce qui est arrivé 
pour Déjazet. Poussé par le besoin de vivre, et 
par la nostalgie dès planches, — le théâtre porte 
le spleen dans lois pBs de son rideau, — il a voulu 
jouer quand même. Au Keu de prendre sa re- 
traite en 1864, aprês/e Comte deSaulIeSy abu- 
sant de la puissance qu'il avait conservée sur 
le public, il reparut sur diverses scènes, soit 
dans la reprise de quelques-uns de ses anciens 
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rôles, sait dans des rôles nouveau j:. En 1867, 
nous le voyons aux Folies-Dramatiques dans le 
Père Gâchette^ et vers la même époque à TAm-» 
bigu dans le Crime de Faverne. 

Pendant le siège de Paris, dans une matinée 
littéraire consacrée à la lecture des Châtiments^ 
il dit avec une simplicité émouva.nte le chef- 
d'œuvre intitulé : Souvenir de la nuit du 4. Ces 
dernières années, il donna quelques représen- 
tations de ses anciens rôles et en créa à TAm- 
bigu-Comique deux nouveaux, le rôle du père 
dans Un L&che^ drame de Touroude, et le Por- 
tier du W* 15, où, malgré l'afTaiblissement de ses 
moyens physiques, sa mimique expressive pro- 
duisait une grande impression» Son dernier 
rôle fut celui du Juif dans Marie Tudor^ reprise 
à la réouverture du nouveau théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, en septembre 1873. . 

Le public d'hier s'imagina tout d'abord 
qu'en retrouvant le comédien desbeaux jours, il 
allait rentrer en même temps, dans la grâce et 
dans les bonheurs delà vingtième, année. 

vanité des vanités 1 c'est surtout le vieux 
comédien qui est une vanité ! 
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Il se montre enfin, c'est liû-méme ; on le re- 
connaît à peine; il joue. — Âh ! le bon homme, 
et qu'il est changé ! disent les contemporains, 
ce que c'est que de nous! Puis chacun de 
s'enfuir en toute hâte, comme s'il avait vu l'ombre 
de son grand-père ; et le lendemain de cette 
grande résurrection, si vous saviez les gorges 
chaudes de la présente jeunesse à propos de ce 
vieillard I 

Grands dieux I disent*ils, nos parents sont 
fous, avec leur admiration pour ces débris, et 
pourquoi diable les comédiens ont-ils oublié 
de se faire enterrer ! Quoi ! ce serait là le célèbre 
Frederick? Éloignez-vous, spectre, laissez- 
nous, fantôme ! . . . Ainsi dit la jeunesse ; et nous 
sommes dans notre droit. 

c Notre âge est sans pitié. » 

Cependant le héros de cette rentrée intem- 
pestive, ce vieux reste de comédien que le 
public a supporté, et même applaudi le premier 
jour, devinant ce mépris, se demande en trem- 
blant, si c'est à lui qu'on en veut, et ce qu'il a fait 
pour déplaire à ces gens-là ? — Ce n'est pas 
à toi, vieillard, que s'adressent tant de repu- 



FRÉDÉRIGK-LEMAITRE. 239 

gnanceSy c'est à ta vieillesse. Quel est rhomme 
qui vieillira plus vite, que celui dont la vie 
entière est en spectacle ? Les passions qu'il re- 
présente sont bornées, les événements dans 
lesquels il s'agite sont comptés, il a eu chaque 
jour une passipn nouvelle ; il agit pendant que 
les curieux se regardent, il parle pendant que 
les oisifs se taisent, il marche, et les specta- 
teurs sont assis ; il est bien vite au bout de son 
compte, il a bientôt touché le bicjacet ! 
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Frédérick-Lenmitre tomba malade au com- 
mencement du mois de décembre 1875. Il 
commença par avoir une sorte de paralysie de 
la langue. A la paralysie succéda une douleur 
aiguë; un ulcère venait de se déclarer. On 
lutta, en vain, contre le mal. Le jour arriva où 
l'on parla d'amputation; mais l'état toujours 
de plus en plus faible du vieillard fit hésiter 
les médecins, qui s'y décidèrent trop tard. 

Le mercredi 26 janvier 1876, il rendait 
le dernier soupir. 

Il mourait d'un ulcère à la langue. 
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Le grand parleur ! 

Il succombait à la faim. 

Le grand viveur ! 

Quelle horrible ironie du mal ! 

La mort avait été implacable. 

Frederick s'éteignit entouré de ses enfants, 
MM. Napoléon et Frédérick-Lemaifare, et 
madame Thiébaut, sa fille. 

Quelques instants avant Theura suprême, il 
exprima par une pantomime extraordinaire la 
douleur qu'il ressentait de se séparer de ceux 
qu'il aimait. Puis, après avoir considéré quel- 
ques instants le portrait de son plus jeune fils, 
Charles Lemaitre, mort si tristement, il y a 
quelques années, il porta sa main gauche à sa 
bouche, la droite était déjà paralysée, et ferma 
les yeux. 

Nous sommes allé rendre une dernière visite 
au grand comédien. 
Il était superbe ! 

La belle tête que vous savez avait conservé 
cette grande expression qui en imposait tant au 
théâtre. Ses cheveux gris lui faisaient comme 

14 
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une auréole, et ses yeux, qui n'étaient pas fer- 
més, semblaient poursuivre une idée. 

En face de son lit, sur une conunode, on 
voyait entr*ouvert le second volume du théâtre 
de Victor Hugo. 

Les obsèques eurent lieu le samedi 29 janvier, 
à midi. Jamais on n'avait vu pareille foule. 
Tout Paris littéraire et artiste était là. 

A midi précis, le corbillard s'est mis en 
marche et s'est dirigé vers la petite église 
Saint-Martin, où l'on ne pénétrait qu'avec peine 
et où pouvaient entrer seulement les invités qui 
avaient eu soin de se munir de leurs lettres de 
faire part. Le service a duré une heure et 
demie. Faure et Bosquin ont chanté. 

Les deux fils du défunt et M. Thiébaut, son 
gendre, conduisaient le deuil. 

Les cordons du poêle ont été tenus alternati- 
vement par MM. Victor Hugo, baron Taylor, 
Halanzier, Lajoncière, Febvre, Dupuy, Fer- 
dinand Dugué, vice-président delà Commission 
des auteurs, Eugène Moreauet Surville. 

Le corps a été transporté au cimetière 
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Montmartre, en suivant le boulevard Magenta et 
les anciens boulevards extérieurs. 

Au cimetière, les arrivants ont trouvé toutes 
les places environnant Tétroit espace où allait 
avoir lieu la cérémonie^ envahies par les 
curieux avisés au nombre de plus de cinq 
mille. 

Victor Hugo a pris le premier la parole. 

Après M. Victor Hugo, M. Eugène Moreau a 
parlé au nom de FÂssociation des artistes 
dramatiques. 

Puis M . Ferdinand Dugué s'est fait Finterprète 
de la Société des auteurs. C'était, disons-le, la 
première fois que cette Société se faisait 
représenter officiellement aux obsèques d*un 
comédien. Mais qui méritait mieux de déter- 
miner cette dérogation aux usages que F illustre 
Frederick? 

M. Mounet-SuUy, de la Comédie-Française, 
a dit ensuite de très-beaux vers de M. Richepin. 

Nous reproduisons les discours et les vers : 
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DISCOURS DE VICTOR HUGO. 

« On me demande de dire un mot. Je ne m'ai* 
tendais pas à l'honnear (ju'on me fait de dési- 
rer ma parole ; je suis bien ému pour parler ; 
j'essaierai pourtant. 

c Je salue dans cette tombe le plus grand ac- 
teur de ce siècle, le plus merveilleux comédien 
peut-être de tous les temps. 

« Il y a comme une famille d'esprits puissants 
et singuliers qui se succèdent et qui ont le 
privilège de réverbérer pour la foule et de faire 
vivre et marcher sur le théâtre les grandes 
créations des poètes ; cette série superbe com- 
mence par Thespis, traverse Roscius et arrive 
jusqu'à nous par Talma; Frédérick-Lemaître 
en a été, dans notre siècle, le continuateur 
éclatant. 

c 11 est le dernier de ces grands acteurs par la 
date, le premier par la gloire. Aucun comédien 
ne l'a égalé, parce qu'aucun n'a pu l'égaler ; les 
autres acteurs, ses prédécesseurs, ont repré- 
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sente les rois, les pontifes, les capitaines, ce 
qu'on appelle les héros, ce qu'on appelle les 
dieux ; lui, grâce à l'époque où il est né, il a 
été le peuple. Pas d'incarnation plus féconde et 
plus haute. Étant le peuple, il h été le drame ; 
il a eu toutes les facultés, toutes les forces 
et toutes les grâces du peuple ; il a été indomp- 
table, robuste, pathétique, orageux, charmant ; 
comme le peuple; il a été la tragédie et il a été 
aussi la comédie. 

c De là sa toute-puissance ; car Tépouvante et 
la pitié sont d'autant plus tragiques qu'elles 
sont mêlées à la poignante ironie humaine. 
Aristophane complète Eschyle ; et ce qui émeut 
le plus complètement les foules, c'est la ter- 
reur doublée du rire. Frédérick-Lemaître avait 
ce double don ; c'est pourquoi il a été, parmi 
tous les artistes dramatiques de son époque, 
le comédien suprême. 

<r II a été l'acteur sans pair. Il a eu tout lé 
triôm|)he possible dans son art et dans son 
temps ; il a eu aussi l'insulte, ce qui est l'au* 
tre forme du triomphe. 

« Il est mort. Saluons cette tombe. Que reste- 

14. 
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t-il de lui aujourd'hui ? Ici-bas un génie. Là- 
haut une âme. 

c Le génie de l'acteur est une lueur qui s'ef- 
face : il ne laisse qu'un souvenir. L'immortalité 
qui appartient à Molière poète n'appartient pas 
à Molière comédien. Mais, disons-le, la mé- 
moire qui survivra a Frédérick-Lemaître sera 
magnifique ; il est destiné à laisser au sommet 
de son art un souvenir souverain. 

c Je salue et je remercie Frédérick-Lemaître. 
Je salue le prodigieux artiste ; je remercie mon 
fidèle et superbe auxiliaire dans ma longue vie 
de combat. Adieu, Frédérick-Lemaître ! 

« Je salue en même temps, car votre émotion 
profonde, à vous tous qui êtes ici, m'emplit et 
me déborde moi-même, je salue ce peuple, ce 
peuple qui m'entoure et qui m'écoute. Je salue 
en ce peuple le grand Paris. Paris, quelque ef- 
fort qu'on fasse pour l'amoindrir, reste la ville 
incomparable. 

c II a cette double quaUté d'être la ville de la 
révolution et d'être la ville de la civilisation, et 
il les tempère Tune par l'autre. Paris est comme 
une âme immense où tout peut tenir. Rien ne 
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Tabsorbe tout à fait, et il doniie aux nations 
tous les spectacles. Hier il avait la fièvre des 
agitations politiques ; aujourd'hui le voilà tout 
entier à 1* émotion littéraire : à l'heure la plus 
décisive et la plus grave, au milieu des préoc- 
cupations les plus sérieuses, il se dérange de sa 
haute et laborieuse pensée pour s'attendrir sur 
un grand artiste mort . 

« Disons-le bien haut, d*une telle ville on doit 
tout espérpr et ne rien craindre ; elle aura tou- 
jours en elle la mesure civilisatrice, car elle a 
tous les dons et toutes les puissances ; Paris est 
la seule cité sur la terre qui ait le don de trans- 
formation, qui, devant l'ennemi à repousser, 
sache être Sparte, qui, devant le monde à domi- 
ner, sache être Rome, et qui, devant l'art et 
l'idéal à honorer, sache être Athènes. > 

DISCOURS DE M, EUGÈNE MOREAU. 



Après la parole que vous venez d'entendre, qui 
donc essaiera de se faire écouter ? 

Celui qui se sent soutenu par le sentiment d'un 
devoir à accomplir. 
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11 appartenait à la main qui a jçté sur les épaules 
de Frederick la casaque de Ruy-Blas d'être la pre- 
mière à l'envelopper dan» son linceul. 

Je viens au nom de l'Association des artistes dra- 
matiques saluer dans sa tombe le plus illustre de ses 
adhérents : Frédérick*Lemaitre. 

Frédérick-Lemaitre I que de rôles multiples, que 
de triomphes éclatants s'éveillent en foule à ce nom ? 

Il eut des commencements obscurs, disent ses 
biographes. C'est la part commune, a quelques rares 
exceptions près ; mais pour lui ces commencements 
durèrent peu, et tout jeune encore — il n'avait que 
vingt-trois a'ns — il s'empara d'une place qu^on a pu 
lui disputer quelquefois, qu'on n'a jamais su lui ravir* 

Qu'importe qu'il ait figuré dans un théâtre infime 
et joué dans des pantomimes burlesques; il n'y a qu'à 
glisser Sur ces préliminaires, aussi bien que sur ses 
débuts à l'Odéon. 

Vous figurez-vous l'acteur, puissant et original, 
garrotté dans la toge de ces pâles confidents de tragé- 
die, ne devant se mouvoir que dans un cercle restreint, 
se tenant constamment à portée de bras du héros prin- 
cipal et consumant vainement ce qui peut bouillonner 
en eux d'intelligence et d'initiative, afin de ne pas sor- 
tir de la pénombre où les tient ce qu'on appelle au 
théâtre, la tradition. 

Il est peu croyable qu'au moment où Frederick 
donnait modestement la réplique aux premiers rôles 
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tragiques, quelque amateur plus clairvoyant devinait 
son avenir en se disant, ce qui est de vérité au théâ«-^ 
tre plus que partout ailleurs: Qui peut le plus ne 
peut pas toujours le moins. 

Un seul Tavait pressenti. Il est vrai qu'il se nom* 
malt Talma. 

La résignation de Frederick fut de courte durée. 

L'Ambigu lui offrit un engagement. Gomme le 
Gid, son coup fut un coup de maître. 

Il créa le rôle de Bohermann dans Lisbeth on la 
Fille du Laboureur j et Frenoy, alors e^ possession do 
remploi, avec un rare bon sens dont il faut lui savoir 
gré, céda sans murmurer la place à son jeune rival, 
un vainqueur contre leqpiel il ne pouvait lutter. 

Il joua ensuite Cardillao^ Cartouche, le Vieil Ar^ 
tisteje Cocher de Fiacre et cette fameuse Auberge des 
Adrets où, grâce à sa prodigieuse originalité, d'un 
rôle jeté dans un moule banal il tira ce Robert-Ma- 
caire, devenu la personnification d'une époque. 

La Porte-Saint-Martin, alors comme aujourd'hui 

le premier des théâtres du boulevard, l'appela à elle. 
Edgard de Ravonswood, dans Lucie de Lammermoor, 
le montra sous une face nouvelle. De par les rôles 
qu'il avait joués jusque-là, on lui déniait la tenue, la 
distinction, le charme. Il prouva triomphalement à ses 
critiques que rien de ce qui contribue à grandir un 
artiste ne lui était étranger. Il était constamment ce 
qu'il voulait être. 

Trente Ans ou la Vie d^un joueur, ce drame terrible 
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qui serait sans rival si le style répondait à sa concep- 
tion, consacra son indestructible popularité. 

Sept Heares et Bocteater le maintinrent an rang 
qu'il avait conquis. 

Une contestation à propos du rôle de Marine 
Faliero, qu'on lui enleva après le lui avoir promis^ lui 
fit abandonner la Porto-Saint-Martin pour l'Anibigu 
où, ne faisant que passer, il retourna à l'Odéon, mais 
cetto fois en triompbatear. 

Pour le prouver, il suffit de citor trois des rôles 
qu'il y établit : Duresnel, de la Mère et la Fille^ 
Goneini, de la Maréchale dUAnere^ et le Napoléon 
d'Alexandre Dumas. 

Est-ce à ce moment, est-ce plus tôt qu'il fut ques- 
tion de lui au Théfttre-Français ? Peu importo. Qu'on 
l'y ait appelé^ cela n'a rien d'extraordinaire. Qu'il 
n'ait pu y entrer, cela n'étonnera personne. Pas plus 
que lui le théâtre ne fut coupable. 11 y a dans la mai- 
son de Corneille et de Molière un respect du droit 
acquis, des habitudes correctes, incompatibles avec la 
nature étrange, avec la fougue indomptable et indomp- 
tée de Frederick. 

Ne faut-il pas s'en réjouir d'ailleurs? Qui eût 
comme lui joué Richard d'Arlington, Lucrèce Borgia^ 
le Marquis de Brunoy^ Kean, après avoir signalé son 
passage sur une scène plus que secondaire par cette 
humoristique épopée de Rohert-Macaire, dont il était 
Tun des auteurs et où il s'incarna si profondémeut, 
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qu'on le croyait désormais inapte à jouer d'autres 
rôles? 

Vous savez comment il répondit à ces injustices. 
En se transfigurant — c*est le mot du poëte» — dans 
Ruy-^BIaSt à Tinauguration du théâtre de la Renais- 
sance. 

Simple, touchant, élevé, terrible, profond, admi* 
rable du premier au dernier vers, pas une romance de 
ce rôle écrasant ne lui échappa. 

Il y a de cela quarante ans environ. Beaucoup de 
ceux qui l'acclamèrent se souvenaient de Talma. Pour 
ceux-là Talma était retrouvé. Poumons, jeunes alors, 
qui ne pouvions nous rappeler avoir jamais entendu 
rien d'aussi merveilleux, nous nous disions que son 
nom était une prédestination et qu'on ne pouvait l'ap- 
peler autrement que Frédérick-Lemattre. 

Le caractère prédominant de son génie c'était de 
faire au spectateur une illusion complète. L'interpré- 
tation de son rôle semblait une inspiration soudaine 
où rien ne trahissait l'étude et le travail. L'acteur se 
fondait dans le personnage. Il avait des inégalités 
voulues, des ombres rendant les rayons plus lumineux. 
Toutes ses facultés intellectuelles étaient absorbées par 
le théâtre. Il était le théâtre même. Rôles bouffons, 
rôles dramatiques, tout ce qui lui a passé par les mains 
a été marqué au sceau de sa puissante individualité. 

A dater de Ray-Blas il ne put grandir. Mais un 
pareil rôle suffirait à une carrière d'artiste. Rappelez'" 
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vous tous ceux qui viennent d'être cités. Rappelés- 
vous tous ceux qui suivirent. Les œuvres ne sont pas à 
la hauteur de Ray-^Blas^ mais le comédien sut ne pas 
descendre. 

Don César de BaMao^ Jacques Ferrand des Mystères 
de Paris f la Dame de SainU-Tropez^ Paillasse, le Vieux 
Caporalj le Maître d'école, le Comte de SauUeSj le 
Crime de Faverne^yringi aukes sont autant de fleurons 
qu'on ne peut détacher de sa couronne. 

On l'a dit ; Frederick eût dû se retirer et ne pas 
compromettre sa renommée en montrant à un public 
nouveau l'acteur vieilli, affaibli, diminué. Ceux qui 
ont ainsi parlé ne savent pas ce que c'est qu'un comé- 
dien. Non pas seulement un comédien, un artiste 
quel qu'il soit. Qui donc se résigne à se perdre dans 
l'ombre après avoir flamboyé d'une si éclatante lu- 
mière? Qui donc accepte cette. mort par anticipation 
qu'on appelle l'oubli? 11 en est, répond-on. Admirons- 
les sans trop blâmer ceux qui ne peuvent les imiter. 

L'acteur qui a vécu de bravos et de succès se sou- 
vient de ses prédécesseurs. Il a entendu contester leur 
supériorité par ceux qui, ne les ayant jamais connus, se 
refusent à en croire leurs contemporains. Il en sera 
ainsi de lui, il en a peur, et chaque fois qu'il peut se 
remettre en face de ce public dont il fut l'idole» il sai- 
sit avidement cette occasion, a Je suis moindre peut- 
être, lui dit^il, mais par ce que je suis encore, jugez ce 
que je fus. » Le condamne qui voudra, nous ne pou- 
vons que l'absoudre. 
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Hâtons^nous de le dire, d'ailleurs^ à chacune de ses 
réapparitions, Frederick fut accueilli de telle sorte 
qu*il serait pleinement justifié s'il avait besoin d*une 
justification. 

La prononciation qui, chez lui, du reste, avait 
toujours été le côté faible, lui faisait défaut ; mais l'œil 
avait toute sa puissance et le geste toute son ampleur. 
Ce talent amoindri n'avait phis que des éclairs, mais 
ces éclairs aveuglaient encore. On l'appelait le vieux 
lion. Soitl mais à ce lion personne n'avait rogné les 
ongles et quand il secouait sa puissante crinière il la 
secouait royalement. 

Nous n'avons parlé que du comédien, laissant à 
dessein de côté les anecdotes plus ou moins légendai- 
res sur rhomme privé. Celui-ci ne nous appartient en 
aucune façon. Puis de pareils génies ne se mesurent 
pas sur le patron des multitudes. Il nous est toutefois 
enjoint de dire que, membre de la Société des artistes 
dramatiques, il donna des preuves réelles de son dé-^ 
vouement en versant dans la caisse de secours, les dom- 
mages qui lui furent alloués à la suite d'un procès 
qu'il venait de gagner. 

Les derniers moments de Frederick ont été ter- 
ribles. Cette nature vigoureuse n'a pu succomber qu'a- 
près des tortures sans nom. Aujourd'hui, le voilà dans 
le repos. Pour lui, la postérité commence, car nous ne 
pouvons nous résoudre à cette pensée que son nom se 
perdra comme celui de tant d'autres. 
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Nous savons bien qae de Tacteur rien ne reste. 
Mais il nous semble que cet oubli fatal ne saurait être 
son partage. On doit toijjours vivre dans la mémoire 
des hommes, quand on a associé sa gloire à la gloire 
des Alexandre Dumas et des Victor Hugo. 



DISCOURS DE M. FERDINAND DUGUÉ. 

Quels deuils! messieurs, quelles pertes irrépara- 
bles pour le théâtre en moins d'une année ! Hier 
Mélingue et Déjaset, aujourd'hui Frederick, le plus 
éminenty le plus admiré de tous, le merveilleux créa- 
teur de Geoncro, du Jonear, de Richard (TArliagtODf 
de KeêBf de Don César et de Ruy-SIas! 

On a souvent dit que le comédien mourait tout en- 
tier, ne laissant après lui qu'une sorte de renommée 
impalpable et toujours décroissante : c'est là une er- 
reur qu'il importe de rectifier et de combattre, surtout 
au bord de la fosse où gît cet artiste sans rivaux, cette 
personnalité toute-puissante dont la disparition va 
faire dans l'art dramatique un si grand vide ; ici plus 
qu'ailleurs c'est un devoir d'affirmer hautement que le 
comédien se survit à lui-même 1 S'il n'a pas le livre 
comme l'écrivain, la toile comme le peintre, le marbre 
comme le sculpteur, il a, pour perpétuer son talent et 
sa gloire, quelque chose d'aussi fort, d'aussi vivace 
peut-ôtre : la tradition! 
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Oui, la main est glacée, la bouche muette, Tœil 
éteint, mais qui donc pourrait oublier jamais ce geste, 
cette voix et ce regard souverains qui nous ont tant de 
fois émus, charmés, transportés, et dont le souvenir se 
transmettra, intact et fidèle, à ceux qui viendront après 
nous 1 C'est qu'en effet rien ne s'efface, rien ne s'amoin- 
drit, rien ne se perd de ce qui fit la force et Torigina- 
lité de ces maîtres!... de pareils talents font école! Si ' 
on ne peut les imiter on s'en inspire, et il y a toute une 
série d'étudeâ fécondes dans ces simples mots : Vous , 
rappelez-vous comme il disait celaL». C'est ainsi que 
les moindres détails de Tattitude et du costume, les 
nuances les plus délicates de l'intonation et de la phy- 
sionomie dans tel ou tel rôle, le photographient pour 
ainsi dire dans la mémoire de* chacun et Téternisent 
par Je souvenir ! Donc, le nom de cet homme ne péri- 
ra pas plus que son œuvre et on dira toujours Frede- 
rick comme on dit Talma, car leur génie les fait 
immortels!... 

Adieu, Frederick ! Je te salue au nom des auteurs 
dramatiques qui viennent de perdre en toi le plus il- 
lustre de ces vaillants interprètes auxquels leurs 
œuvres doivent, sans contredit, une grande part de 
succès et de renommée!... Adieu! tu emportes les 
regrets de tout ce qui est le théâtre, et si on pouvait 
réunir à ces couronnes dernières toutes celles que te 
valurent tes innombrables triomphes, elles suffiraient 
A te faire un mausolée royal. 
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A FREDERICK 

POÉSIE DE M. Jean Richbpin, dite par M. Mounbt-Sullt 

Salut, maître! salut« géant! salut» génie! 
Nous devions saluer la gloire non finie 
Et couronner ton front, hélas ! C'était demain. 
Mais la Mort est venue avec sa froide main. 
Soustraire la couronne à ton grand front qui tombe. 
Et nous ne pouvons plus saluer que la tombe. 
N'importe! nous dirons, fût-ce même en pleurant, 
Combien nous t'admirions et combien tu fus grand. 
Nous dirons quelle était l'ampleur de ton domaine, 
Et que les passions de la pauvre âme humaine, 
Toutes, les vœux, les cris, des gueux comme des rois. 
Ont chanté tour à tour et pleuré par ta voix. 
Ton esprit, où la vie avait mis sa semence. 
Communiquait, ainsi qu'un carrefour immense, 
Aux ruelles sans nombre, aux passages obseurs. 
D'où l'on voit déboucher, grouillant entre les murs» 
Ceux-ci pieds nus, ceux-là fiiisant sonner leurs bottes. 
Brandissant des poignards, secouant des marottes. 
Criant, riant, priant, et se tordant les mains : 
Le troupeau des vertus et des vices humains. 

Vous représentez-vous tout ce que fut cet homme, 
Et ce qu'il a vécu d'existences, en somme? 
Etre Napoléon, Othello, Buridan, 



FRÉDÉRIGK-LEMAITRE. 251 

Kean, Méphistophélès, don César de Bazan, 

Et passer, oubliant ce qu'on était naguère, 

De Paillasse à Vautrin, de Ruy-Blas à Macaire; 

Etre tout, sentir tout, avoir autant de voix 

Qu'il est d'astres au ciel et de feuilles au bois; 

S'incarner tous les jours, prendre cent efQgies 

Comme les anciens dieux dans les mythologies; 

Se dire que tout l'homme habitait ce fTont-là, 

Et qu'il n'eut qu'un seul cœur pour porter tout cela ! 

Ah ! le monde qui vient au théâtre et s'amuse 
Ne sait pas ce que coûte un baiser de la Muse, 
Quelle amertume il laisse et quels déchirements 
Dans les grands cœurs blessés qu'elle a pris pour amants 
Non, vous ne savez pas qu'à son front de monarque 
Dans la couronne d'or l'épine a fait sa marque. 
Et que son grand manteau de pourpre éblouissant 
Est rouge d'avoir bu le plus pur de son sang. 

Non, vous ne savez pas qu'il faut souffrir sans trêve 

Pour donner une forme, une vie à son rôve. 

Que la fleur idéale a pour sève les pleurs, 

Que les enfantements sont toujours des douleurs. 

Et maintenant, qui donc te jettera la pierre, 

Disant que tu devais courber ta tête altière 

Et vivre comme nous pris sous un joug étroit? 

génie ! après tout, n'avais-tu pas le droit 
Pour apaiser ta faim de vivre inassouvie, 
Toi qui donnais ton cœur, de dépenser ta vie? 
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A-i-on vu les lions ramper sur les genoux. 

Et les dieux sonirils faits pour marchec comme nous? 

Va donc, dors ton sommeil dans un linceul de gloire. 

Ton nom enrichira Técrin de notre histoire. 

Toi qui roulais, ainsi qu'un fleuve aux larges flots, 

Avec un bruit d'éclats de rire et de sanglots, 

Te voilà dans la Mort, dans cette mer immense ; 

Pour la première fois en toi la paix commence. 

Mais avec le repos ne viendra pas l'oubli, 

Noire regard de ta lumière était rempli. 

Et l'on en gardera l'étemelle mémoire. 

C'est en vain que la nuit jette son ombre noire 

Sur les derniers rayons d'un beau soleil couchant. 

Aux franges 4'nn nuage, il s'arrête, accrochant 

Parmi les lointains bleus de l'horizon qui bouge, 

De grands lambeaux de pourpre et des lames d'or rouge. 

La nuit a beau gonfler sa robe obscure, il luit. 

Quand la nuit l'a voilé, nos yeux, tout pleins de lui, 

Dans le ciel ténébreux croient l'admirer encore. 

Et demain, quand naîtra la pointe de l'aurore, 

Dans l'azur du matin il va se déployer : 

C'est son dernier reflet qu'on verra flamboyer. 

Â quatre heures, la cérémonie était terminée. 

Avec Frédérick-Lemaître, nous avons perdu 
le dernier comédien de genre, le dernier sur la 
tombe duquel un statuaire aura le choix d'éle- 
ver un marbre. Que reste-il aujourd'hui? Des 
acteurs et pas autre chose ! 
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Gela^est triste à direl Ces fêtes que nous au- 
rions voulu chanter, où sont-elles ? Ces poèmes 
fameux que nos pères ont entendus, que sont- 
ils devenus? Ces comédiens, dont le rire ou la 
douleur étaient roccupation de la ville et du 
monde, auront-ils seulement un écho ! Ils mar- 
chaient au niveau de toutes les divinités mor- 
telles, et les voilà ensevelis sous la ronce, et 
leur nom même inscrit naguère sur toutes les 
murailles, au frontispice de tous les drames, au 
fronton de tous les temples poétiques^ la pluie 
ou le vent du cimetière Teffoceront sur leur 
marbre d'emprunt. 

Voilà bien la vanité de cet art dramatique et 
la vanité de nos histoires ! 
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